守車裡沒有燈，只有從火爐爐膛底下震動落下的紅火炭發出的紅紅火光，映紅了每一人的臉。左江的手此時已經暖和過來了，火爐的熱量越來越高他就離火爐遠了一些，運轉車長老張把皮大衣脫下來墊到他的椅子下，用手信號燈光照明，拿出用方便面袋裝著的旱煙捲了起來。
左江見狀從兜裡掏出那盒打開的良友煙上前說：「張師傅，來，抽我的，捲著多費事啊！」說著彈出一支煙遞了過去。
張車長把捲了一半的旱煙放到身前的小桌上，伸手接過左江的煙說：「不費事的，反正坐著也是坐著，卷捲煙就當消磨時間了。」張車長家裡開著小商店，每次坐車的人給他整盒的煙他都捨不得抽，都拿回去賣掉了，左江給他的兩盒良友煙他是不肯吸的，可沒想左江口袋裡還有開包的。
左江給張車長點著自己也點了一支，看看守車裡坐著的人有三個男的，便走去給他們敬煙，三個男的一見左江給他們的是外煙連忙接過說著謝謝，左江又掃了幾個女人一眼，東北女人會吸煙的不在少數，俗話說落一圈別落一人，於是左江拿著煙去敬那幾個女人，幾個女人都說不會吸謝謝云云，其中有一個40多歲長相比較端莊的婦女接過了左江的煙，從自己的兜裡掏出火柴點著了火。
張車長看著左江每發一支煙就肉疼一下，心想這小子真是個敗家子，1角5一支啊，就這樣送給了不認識的人。唉！都給我多好啊！左江可不知道張車長心裡在想什麼，他給大家發煙想的主要是大家都在一起坐車，發支煙說說話鬧個混合，再說，左江重生後根本不想再吸煙，煙這玩藝對身體一點好處沒有，扔了可惜就不如拿給大家抽了。
發完一圈煙後左江把煙盒放到了張車長身前的小桌上：「張師傅，我不會吸煙就是抽個耍煙，裡面還剩幾支。您若不嫌棄就留著抽吧！」
張車長說：「不嫌棄，不嫌棄，你就放在吧」心想這麼好地煙我怎麼會嫌棄呢，說著趕忙伸手把煙揣到了上衣的口袋裡，緊怕別人會來搶一樣。
吸煙的中年婦女見左江沒地方坐一直站著，就招呼左江說：「小伙子，這到奉陽還遠著呢，得坐一夜的車，你總站著多累。我帶的這塊紙克大，過來擠擠就坐下了！」說著，讓坐在她身旁的丫頭往裡挪挪，給左江讓出一塊坐的地方。
左江站了這麼時間腿的確有些發酸，見這位中年婦女好心地給自己讓出一塊地方，走過去說：「謝謝大娘！」然後就挨著她坐了下來，把腿弓起來放鬆一下。
中年婦女見左江這麼有禮貌心情很好。就問左江說美美地吸了起來。
中年婦女見左江在車窗前站著，就招呼他說：「小伙子，你站著幹嘛呀，快過來坐著，我家丫頭就那樣，不關你的事。」
左江心想本來也不關我的事，但臉上還是笑著說：「大娘，我就是看看外面的小車站是什麼樣子，沒事的。」說完走回去又坐下了。
坐在火爐旁的一個中年男人一直幫張車長侍弄著爐子，添煤、通爐子、扒灰什麼全歸他管，看樣子他對侍弄爐子挺在行，火車跑起來煙囪的抽力很大，再加上大同塊煤十分好燒，爐火著得十分旺，生鐵製造的火爐和爐筒子此時燒得通紅，守車裡熱浪襲人。
2302次貨物列車是區段列車，也就是鐵路上常說直貨，從松江到奉陽一路上不用甩掛作業，車上拉的貨物地到站都是奉陽以遠的，所以一路上共要不是會車一般的車站都是通過，可有時一會車就可能停幾十分鐘或者一個多小時。
2302次開車2個多小時就停了一站，而且人停了10多分鐘，會完一趟客車後繼續運行，這時張車長的無線電台裡傳來司機呼叫清遠站的聲音，隨即清遠站就有了回音，告訴司機清遠站2道通過。
張車長聽到列車通過的消息後，從行車日誌中拿出一張列車編組順序表，折成厚厚的一小條，從爐灰中撿出一塊爐渣，用一根細繩把小條和爐渣繫在一起，準備通過時投給車站。清遠站是松江鐵路局和奉陽鐵路局的分界站，到了清遠站就是奉陽鐵路局的地界，車站接到2302次列車的編組順序表後要報給行車調度員和奉陽站車號室，以便他們及時掌握該次列車地編組信息，掌握車流的方向和提前做好解體列車的計劃。
列車通過清遠站，張車長把列車編組順序表投下去後，回到守車裡把無線電台的聲音調小，然後雙腳搭在前面的小桌上，身體挪了挪了找個舒服地躺姿，閉上眼睛開始迷糊了起來。一過清遠站就出了松江鐵路局地管轄地，就再也沒有松江鐵路局的檢查組了，沒人管張車長自然是想睡就睡，乘務員們很形象比喻成這是進了解放區。
這個時候已經是晚上11點多了，坐在守車裡地人基本都進入了夢鄉，張車長的睡眠很好，斜躺在椅子上不一會兒就睡著了，甚至還打起了呼嚕，而且呼嚕聲十分的響亮。
隨著時間時間一分一秒和流逝，左江也有些犯困，但是他卻不敢睡，一直支著耳朵聽著張車長無線電台的動靜，松江到奉陽中間一共有37個車站，左江不知道哪個車站挨著哪個車站，也不知道天門山車站的具體位置，只能聽無線電台傳來的信息，很怕錯過