天門山車站又喊了一次230次列車的司機，見司機還是沒有回話以為機車上的無線電台有故障，就再沒了動靜，這時列車已經超過了預告停機快要接近天門山車站了，左江站起身打開守車門走了出去，他手把著車梯的扶手把身子探出去觀察著天門山車站的進站信號機，進站之前正好是一個彎道，左江站在守車車梯上看得清清楚楚，機車馬上就是越過進站信號機了，可是列車一點減速的意思也沒有。
任憑刺骨的寒風吹著，左江還是一動不動地站在車梯上觀察著列車的運行狀態，他前世在鐵路上工作這麼多年，參與過無數次事故的處理和定責，深知拉下緊急制動閥有一個時機問題，拉早了列車在車站的站線內停下，到時司機不承認睡著了而可以狡辯說他正常操縱中你拉了緊急制動閥，這樣事故就可以定到你的身上，拉晚了就可能造成車毀人亡的嚴重後果而違背了他防止這起重大事故的初衷，只有時機掌握好了才能讓司機啞口無言。
當左江觀察到列車的一半已經超過了進站信號機，而列車依然沒有減速，他迅速地返身跑到守車裡面，毫不猶豫地一把拉了緊急制動閥！隨著尖利的排風聲響起，高速運行的列車就是撞到牆了似的，在轟隆隆的巨響中列車的車身猛的一頓，速度頓時慢了下來，而且還帶著剎車的刺耳尖叫聲。
緊急制動閥拉下的那一刻，坐在守車地上睡覺的乘車人頓時被巨大地慣力甩得橫七豎八滾了一地，坐在椅子上的張車長身體差點滑進椅子民小桌間的空隙裡，放在小桌上的手信號燈、水杯和行車日誌被甩落一地。
驚醒過來的張車長張開睡意迷茫的眼睛問：「怎麼了。怎麼了？車到站了嗎？」滾在地上的那些乘車人睜著驚恐的眼睛不知道發生了什麼事，這時列車滑行了一段距離後終於停了下來。
左江望了一眼張車長心裡便有了決定，他上前拍了拍他的肩膀說：「張師傅，列車冒號了，我幫你拉了緊急制動閥，記住，是你防止了這起事故！」冒號就是冒出出站信號機地簡稱，在鐵路上這種情況屬於險性事故。
「啊！」張車長一聽驚得站了起來：「什麼，你拉車長閥了？」
左江十分平靜地說：「是的。我再不拉緊急制動閥車就開到前面的大水泡子裡去了！」
張車長剛要對左江發火，無線電台裡傳出了天門山車站的呼叫聲：「2302次車長有沒有，2302次車長有沒有？」
張車長拿起無線電台按上按鈕說：「2302次車長有，我就是2302次車長。」
無線電台裡這回傳出的是天門山站長的聲音：「我是天門山車站站長，2302次冒出信號開到了絕戶線裡，請你馬上會同我們一起到前面檢查確認，調度員正等著要情況，請你馬上到前面去。」
張車長對著無線電台說：「我知道了，馬上就去！」站長證實了左江的話。張車長不由得感激了望了左江一眼，穿上大衣戴上帽子就要往外走。
左江拉了他一把說：「張師傅，難道你想讓天門山車站看到你守車坐這麼多人嗎？」左江的意思非常明顯，平時沒什麼事你拉幾個人沒什麼，可是出了這麼大的事你還讓這些人在守車裡，一旦被發現就是大事了！
張車長一聽猛然反應了過來，大聲地守車裡地人說：「你們馬上給我下去。這趟車出事了，一會兒安監室的人和公安就來了，趕快下去坐別的車走吧。」大家一聽紛紛拿起自己的東西從背對著車站的一側下了車，向後繞出了站外向公路方向走去，他們希望能有好運氣堵到一輛汽車。
左江跟著張車長下了守車，對他說：「張師傅，你一定要記住，緊急制動閥是你拉的，事故是你防止的！」
張車長這次望著左江地眼睛柔和了許多，他有些激動地說：「我記住了。謝謝你小兄弟！」然後快速地向前走去。
左江並沒有跟著那幫坐車的人出站，而是遠遠地跟在張車長的後面向列車的前部走，他要到前面觀察一下到底是什麼情況。
張車長趕到前面的時候天門山車站一名站長和兩名外勤值班員都到了，機車停車的位置在絕戶線的盡頭，前面的一台機車已經衝上了土檔，把土包一掃而平，機車的車輪深深地陷到了土地裡，車身斜歪著喘著粗氣，後面機車的車輪還在鋼軌上，沒受什麼損傷。
土檔前面不遠處就是地個水泡子。這個水泡子是一家水泥廠排泄廢水地地方，水泥廠晝夜不停地生產，廢水冒著熱氣源源不斷地排到這個水泡子中，水泡子的另一側地面下有根粗大排水管道，泡子的水位一超過排水管道就會從管道中流出去。雖然現在是寒冬。泡子裡的水也沒有被冰封住。
張車長一看到這個情況就有點傻了，剛才他根本沒有想到情況會這麼嚴重。他以為就是普通的冒號呢，現在他意識到剛才那個孩子話的對他有多麼重要了，那個孩子送給他的可是一個防止重大事故的大功！想到這裡他不僅回頭望了一眼去尋找左江的身影，可是黑黑的夜幕下哪裡還有左江地影子。
站在土檔上呆呆望著前面熱氣升騰水泡子的三名機務乘務員聽到動靜轉過了頭，看到張車長正在和車站值班員研究著什麼，司機一拉手下的兩名夥計（副司機和司爐）向張車長跑了過來，跑到張車長的面前撲通一聲跪在了他的面前，大聲說：「張師傅，你就是我們地重生父母再世爹娘啊！如果不是你拉了閥，我們幾人就是一具具冰冷地屍體！」說著就給張車長磕起頭來。
張車長趕緊上前把他們一個一個地拉了起來，一邊拉一邊說：「你們別這樣，你們別這樣，車長閥其實不……」張車長本來想說車長閥不我拉的，但說到這裡一下子反應了過來，趕忙改口說：「其實我拉車長閥是應該地，別的我也沒做什麼，你們不必感謝我！」
火車頭陷到了泥地裡這列車再也開不走了，留下司爐在這裡看車，司機、副司機和張車長及天門山站長到值班室去向行車調度員匯報情況，由於2302次列車冒號破壞信號電路，前方準備進站的列車已經在站外停下了，車站只能改為人工引導接車，派一名外勤值班員前去檢查進路並把列車引導進站。
現在的情況左江遠遠的躲在一邊都看清楚了，現在這裡一切都結束了，他該想一想如果回桐江了，這個時間汽車是別想了，只有等火車，不管是客車還是貨車，只要有就行，於是他從黑暗的角落了走出來，向天門山車站的侯車室走去，這個時間正是一天當中最寒冷的時候，這一會兒他的腳就被凍木了，他必須得到候車室裡暖和一下。
天門山車站只是一個四等小站，主要辦理接發車的行車業務，貨運量和客運量都很小，一天沒有多少人坐車，車站的候車室很小，只有二三十平方米大小，左江走進候車室的時候，裡面一個人也沒有，走到取暖的火爐前發現，火爐冰冰的涼早已經熄滅了，雖然候車室裡很冷，可總比荒郊野地裡強多了。
過了不長時間，左江驚喜地發現一列車客車轟隆隆的開了進來，並且緩緩地停了下來。左江趕緊跑出去一看，見車身上的方向牌上寫著奉陽——桐江，列車停下後只有中間的幾節車廂打開了車門，一共能下來五、六個旅客，他高興地跑上前就要上車，車門口的列車員卻拉住他要票。
左江說：「阿姨，我上車補票。」
列車員卻不耐煩地說：「不行，就在這補，不然你就別上車。」她見左江是個小孩，怕他上了車沒錢補票賴在車上不下來。
左江沒辦法只好掏出10塊錢遞給了列車員說：「補一張到桐江的車票。」
列車員一見左江有錢補票，態度就好了一些說：「你先上去吧，我一會兒上車給你車票。」說著接過了左江的10元錢。
因為是夜車，車上的人不多，左江找了一個座位坐了下來。開車不一會兒，列車員就過來把車票和找的零錢給了左江，左江查都沒查揣到兜裡，依在背靠背上閉上眼睛迷糊了起來。
車到桐江是早晨6點半，正好可以趕上7點10分那趟桐江至松江火車，左江下了車趕緊到候車室的寄存處取了書包，然後買了一張桐江至松江的火車票，又在站前買了5個茶蛋兩條烤魚，準備在火車解決早飯問題。