左江的這次出行是經過周密的準備的，週一上學的時候他找個空送給了班主任張老師一個小錄音機，張老師推辭了幾下後就收下了。週二放學的時候他找到張老師請假，說是桐江的姥姥病了，要和媽媽去看望姥姥，左江現在這麼出色給學校爭得了很高的榮譽，給張老師臉上也爭了光，再加上小錄音機的作用，張老師問都沒問都答應了。
左江差點算錯了時間，「12、11」重大事故是凌晨2左右發生的，鐵路計算時間是24小時制，半夜0點為分界線，過了點就算是第二天，今年的12月1日是星期四，左江本來還要11日的早晨去桐江呢，可是後來突然想到如果11日晚上坐2302次列車，到達天門山車站是第二天凌晨的2點左右，也就是說是12日凌晨了，這樣正好就晚了一天，如果真有事發生那就完了，頓時嚇得他出了一身的冷汗。
早上上學的時候，左江告訴母親李淑媛天太冷，中午不回家吃飯了，李淑媛中午回家主要就是給左江做飯，左江這麼說她也樂得清閒一天，還問左江兜裡有沒有吃飯錢。左江到了桐江後，把書包寄存了在了候車室裡的包裹寄存處，到賓館要了一個房間，在賓館餐廳吃完飯就上了樓。
左江在房間裡躺在床上看了一會兒電視，等時間到了下午1點15的時候，他拿起房間裡電話打給母親李淑媛，母親是下午1點上班，左江打這個電話是早已經計劃好的，這時候電話還沒有來號顯示業務，母親不會發現他在桐江的。
不一會兒，李淑媛接起了電話：「喂，你好，松江鐵路醫院。請問您找哪位？」
左江呵呵笑著說：「媽，我是左江。」
李淑媛說：「小江，中午吃飯了嗎，你找媽有什麼事？」
左江說：「媽，我吃過了，我找您是告訴您。今天市22中的陳老師找我幫她出奧數比賽題，就是上次參加省奧數競賽指導我的那個陳老師，因為出題需要保密，是封閉式的，所以今晚不能回家了，要等明天考試結束才能回去，怕您擔心，先打電話告訴您一聲，學校那邊陳老師已經幫我請好假了！」
儘管李淑媛有點不願意，但一想到左江能得省奧數競賽第一。全靠人家陳老師的指導和幫助，不同意的話可有點說不出口，於是就說：「好吧，小江，你自己要照顧好自己！」
左江右給賓館地總台打了一個電話，告訴她們晚上6點叫醒他。然後便放心地開始睡大覺了。
6點鐘，房間的電話響了起來。這時左江醒了有一會兒了，只是躺在床上沒起來，他知道這是賓館的叫醒電話，拿起電話說了一聲謝謝就放下了。然後洗了一下臉，穿衣下樓吃飯。
吃過晚飯左江一看時間才6點40分，距離2302次貨物列車開車還有2個多小時，便走出賓館到街上尋找小商店，他要買兩盒好煙賄賂一下2302次的運轉車長，以便順利地坐上守車。
走到一家不起眼的小商店前，左江走了進去。小商店雖然不起眼可香煙品種卻不少，於是左江爬在櫃檯上看了起來。左江來的時候本來想買兩盒鳳凰或兩盒黃人參煙就行，鳳凰煙當時平價是5角4分錢一盒，小商店一般賣2元錢，黃人參煙也就是松江人常說地大參煙，平價6角分一盒，小商店一般賣1元6角，左江看了一會突然發現櫃檯裡有良友煙，於是問了一下價，店主告訴他賣3塊一盒。
良友煙是改革開放後第一批進入松江省的外國煙。具體是哪個國家產的左江也不知道，因為煙盒上標著「香港政府忠告市民吸煙危險健康」，左江後來想可能是香港經銷的外國煙，他上大學的時候良友煙是6元錢一盒，現在賣3元可能是這煙剛進松江省的初期。
左江拿出10塊錢買了三盒。又買了一包火柴。在小商店裡他打開一包抽出一支點上，想體驗一下良友煙熟悉的味道。左江戒煙已經好多年了，剛吸一口不禁被嗆著咳嗽了起來。店主看著左江一個小孩子隨便就買了三包良友煙十分驚喜和羨慕，平時很少有人成包賣這煙的，他都是打開盒論支賣，一支1角5分錢。驚喜的是一下子就賣出了三包，羨慕的當然是左江有錢。見左江打開吸了一支十分地眼饞，他賣這麼長時間的良友煙也沒捨得吸一支，原因就是太貴，望著左江吸著煙店主吸著鼻子聞味，就差哈喇子沒流下來了！
左江咳嗽過後看到店主的樣子就明白了是怎麼回事，從煙盒裡抽出一支煙扔給了他，然後就走了小商店，店主接住那支煙望左江越走越遠的背影一陣的發呆。
左江在賓館呆到8點下了樓，向桐江車站走去，這家賓館距離桐江車站不遠，走路也就1多分鐘的樣子。這個時候桐江車站的管理很鬆，沒有客車地時候出口的門總是敞開著，左江從出口走進了車站，一路向運轉室走去，他得先打聽一下2302次在幾道發車。
剛走到運轉室門口的時候，一個拎著小錘的檢車員從裡面走了出來，左江急忙上前問道：「師傅，打聽一下2302次在幾道發車？」
檢車員看了左江一眼，可能看左江還算懂禮貌，腳步沒停順口說了一聲：「在兩5！」就從左江的面前走了過去。左江的前世在桐江站幹過運輸工作，知道檢車員說的兩5就是10道，鐵路上一般到發線超過10道的大車站都習慣稱10道為兩5，因為10和4發音比較相似，怕弄混了10道就由兩5來代替，小九九和乘法口訣就是兩5一十麼！
左江對桐江站的站場十分熟悉，繞過前面幾條道長長的車列後來到了10道，這時2302交列車已經編組完組，守車後面站前1幾個人，男女老少都有，左江想這些人可能都是要搭車地吧。
這時運轉車長還沒有來，這些要搭車的人誰也不敢先上守車，在鐵路上有個不成文的規矩，在車長沒答應你乘坐的時候要是先上車，就是看不起車長，不論你是誰送的他都會不留情面地給你攆下去。
這10多人當中有要搭車的，還有前來送他們的車站工作人員，都站在這裡嘮著嗑，這時一個背著煤桶的守車正備員從守車上下來了，他是負責給守車加煤和生爐子的，下車後他走到一個婦女的身邊和她嘮了起來。
這時運轉車長背著皮包走了過來，守車正備員急忙迎上去說：「張師傅，我媳婦和她妹妹要去奉陽進點貨，您給捎著吧。」說著從褲兜裡掏出一盒煙偷偷地塞到了車長地手裡。
運轉車長看了一眼揣到大衣兜裡說：「今晚天太冷，你給上點好煤！」
守車正備員說：「張師傅，你就放心吧，今天我給你上的都是大同塊。」
這時其它人也都圍上去和張車長說話，有的是他的熟人送的，有地是直接往他手裡塞煙，張車長一一點頭後就上了守車，這些搭車地人也都跟著上了守車。
左江並沒有跟著上守車，他知道運轉車長一會兒要下車核對現車，就等在了下面。張車長將信號燈掛好後就拿著手信號燈下了守車，左江一見就跟上前說：「張師傅，我跟您的車去一趟奉陽！」說著拿出那兩盒良友煙塞給了他。張車長用手信號燈一晃看清楚是良友煙後心中一陣地興奮，剛才那10多人給的破煙加在一起也沒有左江一人給的值錢，本來他是要做做樣子的，但一見左江出手大方就說：「你上去吧，自己找地方坐。」說著拎著信號向前走去看車了。
左江沒想到今天的這個張車長這麼好說話，本來他兜裡還準備了10塊錢，不行就遞上給，沒想到根本沒用上，左江十分怕再遇上像呂山東子那樣的運轉車長，好在這一關還算順利。
左江上了守車見裡面的座位都給人坐滿了，還有7、8個人鋪著紙克坐在地上，根本沒有他坐的地方，於是他就靠在火爐的欄杆邊站著烤手，守車的爐火燒得很旺，車裡面十分的溫暖。
8點50分的時候，張車長回到了守車上，檢查了一遍風表和守車設備沒什麼問題後，就下了守車，看到前方的助理值班員給了發車信號，他把手信號燈打到綠的燈光向司機顯示了發車信號。
隨著機車的一聲長鳴，輕隆隆的巨響中列車啟動了，車速漸漸地加快，不一會兒就駛了車站，一頭扎入了茫茫的夜色之中。