悠悠醒轉時，已不知人世幾許，只覺得身體了那種空落落的痛楚無處不在——好像身心肺腑都空了一般。手無力垂落一邊，似被手溫暖的手心緊緊地握住。我勉力想睜開眼來動一動身子，身體卻好像不是自己的，沉重得一動也動不了。
眼皮微微一動，人影幢幢，有人歡喜地叫：「淑妃娘娘醒了。」
有參湯的溫熱從口中緩緩流入漫至喉腔、胸臆，彷彿為我注入了一星半點力氣。我極力睜開眼，雙眸卻似閉合了太久，只覺得日光刺眼，幾乎要刺穿我的眼睛。已是一個秋日的午後了，晴光寂寂，慵懶散落。玄凌的聲音在耳邊驚喜響起，「嬛嬛，你終於醒了。」
我終於醒了麼？我看到玄凌焦慮而疲憊的臉，槿汐哭得如核桃一般的眼，烏壓壓的人守候在床邊。空氣裡有未曾散去的血腥氣，腹中的空虛逼得我瘖啞出聲，「皇上，孩子還在麼？」
玄凌的面孔焦灼而失神，他尚未答話，德妃已悄悄背轉身去拭淚。我愈加驚恐，聲色淒厲，「皇上，孩子呢？」
玄凌痛苦地垂下臉去，低聲道：「嬛嬛，我們還會有孩子的。」
我掙扎著撐起身子來，奮力地在小腹上摸索，「孩子呢？孩子呢？昨夜他還在我腹中踢足伸腿，他睡著了是不是？他怎麼不動了呢？」我幾近瘋狂地摸索著，淚流滿面。
玄凌緊緊抱住我不讓我再動彈，德妃緊緊按住我的手，「淑妃！淑妃！孩子已經沒有了，你要節哀。」德妃極力安慰著我，把靈犀、涵兒抱到我面前，「你瞧，你還有韞歡和涵兒，你別怕！」
涵兒不知發生了什麼事，嚇得睜大了眼睛，一徑往我懷裡縮。靈犀大約從未見過我如此失態，嚇得放聲大哭。德妃抱了這個哄了那個，柔儀殿內亂作一團。
玄凌緊緊抱住我，抱得那麼緊，似乎連我的骨頭都要被硌碎了。他似要憑此來發洩他與我一樣失去孩子的傷心，他低低在我耳邊懺悔，「嬛嬛，是朕不好，不該在柔儀殿飲宴，以致你勞累過度沒有了孩子。」
我迷迷茫茫地抬頭，輕輕推開他，「皇上，臣妾並無勞累過度。當時只是覺得有些腹痛而已，想是貪杯所致。」我手足無措地哭出聲，「早知道臣妾就不喝那酒了，都是臣妾自己不好。臣妾怎知道，臣妾只喝了一盅酒，並不敢多飲，誰知……誰知……」
皇后穿著真紅金羅大袖宮裝，在我榻邊坐下，她撫一撫我的肩膀，「淑妃，你要節哀。以後也不要貪杯再誤事，你曉得皇上為了你這次小產有多傷心？你昏睡了兩日皇上就陪著你兩日。」皇后好言勸慰道：「皇上的眼睛都凹下去了，趕緊回儀元殿歇息吧。」
玄凌略點一點頭，「皇后費心了，朕再陪陪嬛嬛。」
我只是無聲地啜泣著，啜泣著。艷陽秋暖，卻似有無限的淒楚荒涼迫人而來，無窮無盡的傷心哽在喉間，恨不能盡情一吐，我只是啜泣不已。
溫實初端著一碗湯藥越眾進來，「娘娘該服藥了。」
我痛悔難言，一手揮開他的湯藥，「砰啷」一聲，濃黑的藥汁潑了滿地狼藉，我怔怔地垂淚，「是我不好，沒能保住孩子。」
溫實初靜靜負手而立，「娘娘，那一盅酒並不能傷了胎氣，那晚的宴飲也不會傷害娘娘的玉體。娘娘忘了腹中孩子的胎動麼？胎氣正常，孩子也十分壯健，怎會經不起一杯酒一場宴飲？」溫實初十分痛惜，「娘娘當時腹痛只是正常的胎動，胎氣激盪才會有些疼痛，很快就會過去，娘娘怎可痛昏了頭大力捶擊腹部，以致胎氣大動，孩子滑胎而死。」
我驚愕無比，彷彿有雷電在頭上一個一個炸開，我倏然抬起頭來，死死盯著溫實初道：「怎會？當時本宮只是一時難耐痛楚，爾後暈厥過去，醒來後就已沒有了孩子。」我的神色懵懂而驚痛，「皇上，臣妾的孩子怎麼會是被捶落的！」
溫實初大驚失色，「皇上，微臣不敢妄言，娘娘的腹部的確有遭重擊的跡象，太醫院太醫皆可查證。而且娘娘腹中的孩子一向健康，皇上也經常聽見孩子胎動，若非遭受重擊，孩子怎會滑胎？」
玄凌一語不發，他的臉色越來越難看，似山雨欲來前陰沉的天色。他的手緊緊地握在身後，握成一個發白的拳頭，「是誰？當時是誰陪在淑妃身邊？」
槿汐忙跪下道：「奴婢離開去請太醫前，是皇后陪在淑妃娘娘身邊，至於後來奴婢回來時，已有許多人在娘娘身邊。」
德妃面色青白交加，十分不安，「臣妾本沒有喝醉，想找朧月一同回宮，誰知朧月竟站在淑妃殿外發呆，臣妾想去帶她走，恰巧皇后出來找人幫忙，說淑妃痛暈過去了。」
玄凌沉著臉，又問一遍，「那麼當時誰在淑妃身邊？」
德妃一怔，不假思索道：「臣妾看見時只有皇后。」
「槿汐離開後到你看到皇后時應該時隔不久，都只有皇后一人麼？」玄凌口中問詢，目光卻在皇后面上陰晴不定地逡巡。
「的確只有臣妾。」皇后面容沉靜如常，朗聲道：「那又如何？臣妾也不知淑妃為何會捶傷自己失去孩子。」
德妃稍稍思量，不覺疑雲頓生，「可當時皇后您明明告訴臣妾，淑妃已經痛暈過去，她又怎會再捶擊自己腹部？」
皇后亦百思不得其解，然而玄凌的目光如劍，並不肯從她面上撤去，皇后只得坦然道：「臣妾當時只有留下照拂淑妃，但無論如何，若此事涉及臣妾，都是有人蓄意陷害臣妾。」
「皇后辛苦。」玄凌淡淡道：「只是皇后為何不叫人一同照顧淑妃？」
皇后一怔，「淑妃痛得拉住臣妾的手連連呼痛，臣妾實在無法分身。」
「是麼？」玄凌問：「淑妃只是痛得拉住皇后的手，並不曾掩住皇后的口。」
皇后面上的血色漸漸褪去，紫金鳳冠晶光閃耀，越發照得她面如白紙，「皇上是懷疑臣妾？」
「朕不想懷疑皇后。可是皇后能告訴朕麼，是誰捶落了淑妃腹中的胎兒？」
皇后踉蹌了一步，笑得悲苦而自矜，她沉吟片刻，思索著道：「或許淑妃的胎像本就有異，否則怎會那晚突然大痛？」
「朕日日陪著淑妃，時常感覺淑妃腹中胎動，胎像怎會有異？」他想一想，「溫實初，你把素日給淑妃開的藥方拿來。」
溫實初轉身離去，片刻拿來一疊藥方，「皇后請過目。」
玄凌蹙眉道：「皇后亦懂得醫術，不必勞煩太醫就能看懂。」
藥方上，黃芪、白朮、阿膠、黨參、鹿角霜，每一味都是安胎補氣的藥材，並無異樣。
皇后尋不出蛛絲馬跡，她似是自言自語：「或許，是淑妃在昏厥中自己不小心捶到腹部？」
玄凌連聲冷笑，笑到眼角有淚珠湧出，他清癯的面龐上滿是勃然怒意，「皇后覺得能夠自圓其說麼？」
皇后的面色清冷而剛毅，她一揮雲袖，不復素日溫和慈祥，傲然而立，「臣妾有何理由要害淑妃？這些年臣妾調度後宮，皇上可曾見臣妾蓄意害過誰？」
貴妃輕輕屏息，聲音清越似碎冰玲瓏，「此刻並未說皇后害過別人，皇后勿要多心。」
皇后神色稍稍鬆弛，「多謝貴妃直言。」
「皇后誇獎。」不過一瞬，貴妃的話已追到耳邊，「可是淑妃已有一子二女，又有義子四殿下，已經寵冠後宮，手執協理六宮大權。若淑妃再產下一子，誰會最受威脅，權柄動搖？」
玄凌深深吸一口氣，呼出無盡失望與鄙夷，「果然。」
聽得此言，皇后霍然而起，神色冷竣，發上別著的一支金鑲玉鳳凰展翅步搖振顫不已，「貴妃，你向來與世無爭，為何要害本宮！」
「不是貴妃要害你。」玄凌冷然道：「皇后不解釋清楚，這就是所有人的疑惑。」
皇后緊握的手指關節因為用力而猙獰泛白，玉翠如雲的高髻上珠光寶氣華影流彩，掩蓋不了她此時失去血色的面龐，「臣妾有一言，不得不進。」皇后霍然抬頭，看著一味低聲飲泣的我，語意森森，「唐高宗年間，昭儀武媚娘得寵，為除王皇后，武媚娘親手扼殺尚在襁褓中的女嬰然後離去，隨後王皇后到來看望孩子，卻未發現女嬰已死便離開。武媚娘向唐高宗哭訴女兒被王皇后扼死，當時看望女嬰時只有王皇后一人，王皇后百口莫辯，終於被廢。臣妾今日情狀，恰如當年王皇后！」
我並未動怒，只森森地笑著，寂靜中聽來，極像悲哭，「臣妾是武媚娘，親手殺子？！」我冷笑，「皇后好無辜！是皇后親自告訴眾人，臣妾痛暈過去，臣妾如何能在暈厥中捶殺孩子？」
有須臾的沉靜，我與她怒目相對，彼此眼中皆是噬人的恨意與狠辣。對峙多年，彼此刀光鋒刃俱已施盡。我與她之間，今朝必得有個了斷。
「哇」地一聲，有孩子的大哭打破死寂的沉默。眾人循聲望去，是一直躲在德妃身後的朧月，小小的朧月，縮在紫檀高架的花架子底下，死死抓住德妃的裙角，哭喊著道：「我什麼也看不見！什麼也看不見！」
玄凌素來最疼朧月，見她哭得扯心撕肺，忙一把把她抱在懷中，柔聲哄道：「綰綰，你看見了什麼？快告訴父皇！父皇在這裡，別怕別怕！」
朧月只是一徑地大哭，淚眼迷濛中，有無限淒惶與冷清從我與皇后面上刮過。玄凌再三詢問，她只是拚命膩在玄凌身上，往他臂彎裡躲。
皇后聽得一線生機，伸著手極力哄道：「朧月，告訴母后，你看見什麼？」
記憶千瘡百孔的縫隙間，我猛然憶起，那一日，殿門未完全關上——小小的朧月就站在門外！
她看見了什麼？
朧月自小在德妃膝下長成，與皇后相處的時日比我多得多！而且，這孩子自小不與我親近。
宛若在臘月被人從頭頂塞入無數冰屑，那蝕骨寒意細碎而迅疾地蔓延到四肢百骸之中。
所有人都怔怔地看著朧月，她似受了極大的驚嚇，猛地推開皇后的伸出欲抱的手臂，厲聲尖叫起來，「母后去打淑母妃的肚子！她在淑母妃打肚子！」
德妃嚇得花容失色，趕緊抱住厲聲喊叫滿頭大汗的朧月，一徑跺足喊：「快拿安神湯來！快拿安神湯來！」
皇后厲聲冷笑，指著我道：「是你教她的！是不是？」
玄凌盛怒之下抬手將皇后的手一推，又反手一揮，生生將她推開尺許，「朧月只是八歲的孩子，她能撒謊麼！何況她自那夜起便沒和淑妃說過話，她自小又不是淑妃撫養，誰能教她！」玄凌眉心愈緊，眼眸暗沉，極是動怒，「皇后，舉頭三尺有神明，你還有何話說！」
皇后面如死灰，「臣妾早說過，此事臣妾便如王皇后，墜入陷阱百口莫辯！」
「荒謬！」玄凌太陽穴上幾欲迸出的青筋顯示了他升騰不滅的怒氣，「你以為朕是唐高宗，輕易被人蒙蔽？還是你心中早已視嬛嬛如死敵，必欲除之而後快！」
皇后驟然跪下，厲聲道：「臣妾以朱氏先祖發誓，臣妾並未做過傷害淑妃腹中胎兒之事。」
玄凌轉過身，留給皇后一個冰涼的背脊，冷然道：「這樣的毒誓，你去說給太后聽罷。」他吩咐，「皇后心腸歹毒，殘害皇嗣，即日起不許踏出鳳儀宮一步。太后那邊，朕自會去回。」皇后還欲再說，玄凌嫌惡不已，「李長，帶她走。」
我再忍不住，伏倒在玄凌懷中哀哀慟哭。
數日後，我已能起身下地。太后聞及此事大驚不已，然而細細查問下去，皇后自然難以洗去嫌疑。而朧月，並無被人**說那番話的機會。
太后無可反駁，只好由得玄凌禁足皇后，由我執掌六宮事。
宮中流言四起，原本許多孩子，都是死在皇后手中。
但是廢後的旨意，遲遲沒有下來。玄凌對朱宜修，也沒有再更多的懲罰。
通明殿誦聲如雷，在為我夭折腹中的孩子祈福超度。
夜深人靜，連雲朵也停止了移動，靜靜遮住一輪明月。我獨自跪坐在佛前，觀音慈悲，端居蓮座之上，慈眉善目，俯瞰人間蒼生。
幽幽的一炷檀香裊裊升起在觀音像前，如一縷飄渺的幽靈四處遊蕩，宮燈都已經熄滅，月光都照不進這幽靜深宮，秋夜更深露重的夜晚，露水打濕我冰冷堅硬的心。
我靜靜地念著《往生咒》，一遍又一遍，亦不能抵消我心頭的愧悔與內疚。永生永世，我不能忘記那夢魘般真實的一幕：
我的手全是冷膩的汗水，手心一滑，只聽「砰啷」一聲，無數血氣盡往我頭上衝來，疼痛似滔天巨浪吞沒了我。
皇后眼看不好，急急推我，「淑妃！淑妃！」
我並無反應，皇后急忙推門出去——門並未完全關上，恰巧朧月在門邊立著，玩著手中的香櫞。正好德妃過來，皇后拉住她道：「淑妃痛暈了過去，太醫還未過來，你快來看看。」
皇后背對著我，遮住了德妃的視線。
所有的事情，不過是在那一瞬間。我凝聚起身體所有殘存的力氣，聚集在自己的右手，握成拳，狠狠照著自己的腹部捶落。
人事不知。我完全被疼痛湮沒。
所有殘存的記憶，彷彿是在前世就被碾碎一般。是我親手殺了自己的孩子！皇后說得不錯，我與武曌殺女相比有何不同之處？這孩子即便本就不能活到這世上，也無法否認——確是我親手扼殺了他的到來。
我是個狠毒的母親！
我轉臉，驀然在記憶的縫隙處覓見朧月清澈而驚惶的雙眼，像墜入陷阱的小鹿，驚慌失措。
這孩子，——她看見了。所有的罪孽，都沒有逃過她的眼睛。
這是我的罰。
她也救了我！朧月！我心中更愧疚，是我，拉她墜入後宮紛爭的無盡漩渦。我曾在起身後去看望她，彼時她在自己的宮室中，靜靜伏在窗上望著落葉發呆。我悄悄問她，「月兒，是誰教你那些話？」
她怔怔搖頭，一語不發。的確，我百思不得其解，沒有人會教她。可是小小稚子，怎懂得要幫她甚少親近的生母。
良久，她手中拿著一個裝著殷紅相思豆的赤金籠子搖晃，她神色迷離，卻又極認真，「母妃教我，無論母后與誰爭執，都不要幫母后。」
我恍然大悟，深深感激德妃，也深深失落，我的女兒，或許已失去純真的心。
是我害了她？還是旁人。或者，她只是一個在寂寂深宮長大的孩子，於任何一個宮中女子一樣，沒有逃出生天的機會。
有晶瑩的液體漾得眼前模糊一片，我緊緊抱住朧月。
秋葉寂寂，墜落塵埃。是冬天了。