渡口西岸半山腰，竹木蔥蓊處，有一幢五柱落腳的大院隱於其中。長五開間正房，南北各三間廂房。紅磚封頂，青瓦蓋面。白色粉牆，紅漆門窗，青石院壩。氣派壯觀，叫人羨慕，也招人嫉妒。這樣一座大宅院，只住著兩位暮年老人和一條花斑獵狗，空空蕩蕩，淒涼、孤獨使我心酸。秋陽眷念地銜在山凹，遲遲不肯西沉，羞赧地露出大半張臉。天邊出現一抹紅霞，映得滿天火燒似的一絲絲彤雲絢麗奪目，楓葉在曉風中颯颯作響。夕陽中，艄公那張刀刻斧劈的臉膛，顯得分外地凝重、深沉，透出他坎坎坷坷的人生。
在烏江九里十八灘，他算得上是條漢子。生性粗獷豪放，有哥兒義氣，敢作敢為。他人高馬大，飯量大得驚人。兩斤米的飯外加兩斤肥肉一斤酒，風捲殘雲般可以一掃而光。他水上功夫了得，放筏、打魚、弄船樣樣精通，一個水猛子，可以砸
出一里之外。尤其是航道水紋他瞭如指掌，哪裡有險灘，哪裡有暗礁？沒有他過不去的溝溝坎坎。不如意事常八九，人丁不興旺，膝下無兒無女，剛才那位大嫂罵他，正搔到他的隱痛。山徑小路，頗有點「遠看寒山石徑斜」的韻味，彎彎曲曲直通半山腰。艄公佝僂著身子緩緩爬行，嘴裡「呼哧呼哧」地喘著粗氣，上氣不接下氣地說：「老，老弟，哥子們不……不行嘍，爬得我夠嗆。」我關切的說：「老哥，歲月不饒人，不要硬撐了，身子骨要緊，乾脆在家閒著吧。」「閒個球，老子在那空蕩蕩的房子裡，心裡堵得慌，出來弄弄船，覺得好受些。」他粗魯的出言不遜，我理解他的苦衷，反到覺得親近，彷彿看到當年艄公的影子和幼年光著腚在烏江中戲水的童年時代。歲月能淹沒、淡化一切，卻抹不去難忘的記憶。
一陣獵狗的狂吠，打斷了我的遐思。這鬼東西有靈性，先去通知女主人，當家的回來了。它搖頭擺尾地來到艄公跟前，艄公蹲下身來，頭與狗頭緊緊地貼在一起，右手在狗脊上撫mo，那份親妮勁，比我這老友重逢還要親熱。
來到堂屋坐下，他喘息未定，裝上一袋草煙遞給我說：「老弟，抽兩口吧，這是我自己種的『藍花煙』，沒有用化肥，全用油枯與人畜糞壅的，味道不錯。」聽他怎麼一講，我當然知道「藍花煙」好，只是多年不吸這玩意了，卻也盛情難卻。接過煙桿，猛吸兩口，嗆得我差點背不過氣來，鼻涕眼淚長流，唾沫濺了艄公滿臉都是。他裂開大嘴吧哈哈大笑：「哈，哈哈。老弟的道行不如當年嘍。」我尷尬得無地自容，他並無惡意，我還能說什麼呢。艄公扯開桑門喊：「老婆，你看誰來了？泡壺釅茶來。」聲音還是宏亮聵耳，震得樑上的麻雀呼呼往外飛。他老婆小跑似地進了堂屋，給我倒了一杯茶，瞇著眼睛看了我好一陣。驚訝地說：「呀！啷個是你呀，書獃子。怪不得今天早上，橙子樹上的喜鵲喳喳叫過不停。」艄公嚷道：「得，得得。別在這裡嘮嘮叨叨，做飯去。把水缸裡養的那兩條白鱔和那只臘野兔弄了，再炒幾個小菜，把我窖的那壇高梁酒挖出來，今天我要和書獃子好好喝兩杯。」豪放、直爽、懷舊、好客，這是山裡人的性格。老婆應聲著，趕忙仄進櫥房。