窗外落下的是雪粒子，一粒一粒，像是她的眼淚，落得又急又快，墊了窗台薄薄的一層純白，憂傷在窗外那條小路上延伸，她遙望著層層的白簾子，那人的蹤影早已遍尋不著，山間空茫茫的，心似乎也遺落在那裡，被凍得結了層冰，僵硬的，麻木的，也是易碎的。
紙條被淚濕得皺巴巴的，飄落在地上，她不敢撿，那是她錐心的痛，觸到一次，便痛一次，她不是真的想他走的，過去的記憶，不只他有，她也有，那麼深刻地印在最疼的地方，可他卻先她一步走了，他們一同盼望的除夕夜，被她搞砸了。是，這是她選擇的，但誰說這是她願意的？
給母親上墳後，來茴幫舅媽準備了年夜飯，少了周于謙，吃飯時清靜了許多，她夾了凍豆腐習慣地旁邊的碗裡送，換來的卻是小表弟嚷嚷：「姐，我不吃豆腐！」
「哦，我忘了！」她又夾回自己碗裡，埋頭刨了口飯，嚼了幾口，連同堵在喉嚨的酸楚一起咽進肚裡。
她頻頻出錯，舅舅給她一杯白開水，她以為是白酒，「他不能喝酒」這句話便衝口而出；吃魚時用筷子剔了魚皮，送進嘴裡才想起自己是從不挑食的；她不時地把紙巾遞給旁邊的表弟，「嘴邊上沾了油」，她說，表弟看她像看怪物，「姐，農村人沒這麼講究！」
她吃不下了，農村人沒這麼講究，講究的是他，即使身在農村的破房子裡，他還是保持著優雅，也許，他早就想離開了吧，說不定昨晚她說那些話正成了他離開的借口。她沒良心地想，可想著想著，她又忍不住替他辯解，正方反方在腦中激戰，一頓飯吃完，勝利的總是周于謙，他贏了，走都走了，還讓她食不下嚥。
男人永遠比女人果斷，當女人說離開時，一定是還留戀的，她們口是心非，即使知道非離開不可，行李打包好了，仍要以「最後的時光」為借口賴上個三兩天。
而男人，總是瀟灑的，即使他愛著，他捨不得，開門的時候絕不含糊，走時也不拖泥帶水，連他的足跡也尋不著半個。
來茴想，女人是那麼矛盾，男人是那麼明確；女人在愛與忘記之間掙扎得那麼辛苦，男人卻是只要個結果，愛就愛，不愛就走得遠遠的。
偏偏她還愛著遠去的他，他卻不再出現了。
年初的三天，她都在尋找忘卻的方法，一次次回憶湧上的痛楚，一次次比以往更甚的憔悴，她覺得自己就是在作繭自縛，只希望，痛苦掙扎的時間短一些，而蛻變成蝶的那天來得早一些，最好是——
過往，再不回。
初四，她回到城裡，打開門便吃了一驚，客廳裡的新傢俱擺得整整齊齊的，和媽媽的幾幀合照放大了鑲在相框裡，釘在牆上，牆壁是新粉刷過的，還能聞出新漆的味道，走進自己的臥室，雪白色的實木單人床，鋪了她最喜歡的淺綠色床單，窗簾也是淡綠色的，旁邊裝了台掛式空調機，一盆沒開花的吊蘭倒懸著，長長的籐蔓沿著窗緣垂下。
電器也是新的頂好的，她在屋裡旋了一圈兒又一圈兒，從這個房間奔到那個房間，像看不夠似的。原本還愁回城裡要在酒店住上一段時間，這可好了，省了她多少麻煩事兒，累了就可以窩在沙裡看電視，困了就躺床上瞇會兒。
她為白撿來的便宜興奮著，趴在陽台欄杆上，頭埋在手臂間，暖烘烘的太陽曬著後頸，像圍了條毛絨絨的圍巾，沒一會兒，客廳傳來鑰匙在鎖孔轉動的聲音，她想也沒想就喚了聲：「家逸！」
開門進來的是張琳，她看到來茴愣了愣，隨即蹦到陽台上，霍霍笑兩聲：「姐，你回來啦！」
來茴想到除夕前一天她匆匆離開，第二天爽了約，有些愧疚地道：「對不住，那天舅舅來，我去他家了，你那天沒等多久吧？」
「沒怎麼等，只等了一會兒謝大哥就來了，他跟我拿了鑰匙——姐，這是我跟他佈置的，還不錯吧！」
來茴笑著點頭。「嗯，不錯，你們累壞了吧！」
「我沒做什麼，就陪謝大哥去一個家俱城轉了幾圈，他是個人物吧，不然過年還能找到工匠，也讓人家俱城給他開門做生意？」張琳說話時頭一點一點，額前長長的金色頭輕輕拍打著頰，她笑得瞇了眼。
「嗯，大概是吧！」來茴拉她到客廳坐下，說道：「你等等，我去給你倒水！」
「不不，別忙了姐，我過來還你鑰匙的，馬上就走，還有個伴兒在下面等我呢。」她把鑰匙給來茴，神色不自然地道：「鎖你最好換了，爸媽都有鑰匙的——」
來茴的心被她的話扯疼了一下，妹妹提醒姐姐注意自己的爸媽，關係混亂成什麼樣，怕她的心思也是複雜的，說出來也覺得很丟臉吧，這傢伙怎麼看也不像是壞孩子，她倆感情從來就生疏，她為什麼不幫自己的父母，反而對她這個陌生的姐姐好呢？
張琳大概也為自己的話頭疼，坐不下去了，她拍拍大腿起身，獨特地笑兩聲道：「那我走了，姐是要長住下來吧，以後我經常來找你，行不？」
「是要常住的，你有空就來玩！」她本來是想問她要不要住過來，但一想到她家那兩老人心裡就不舒服，況且，她們之間除了血緣關係也沒有過感情上的交流，讓她住過來是給自己找麻煩，於是，話到嘴邊還是給嚥了回去。
但她怎麼也料不到，這個血緣上的親妹妹，找麻煩的本事大大出了她的想像範圍。
幾天時間，謝家逸除了夜裡睡覺才回家，其餘時間都陪著來茴。兩人趁此機會把城裡大大小小的景點玩了個遍，新開的美食鋪子，特色的織錦店輪番光顧，哪一處都是她曾在a城魂牽夢縈的，興奮是興奮，謝家逸對她也關照得周到，可不知怎的，她一不留神還是會想起周于謙牽她手逛街的情景，有時甚至想，如果身邊的人是他就好了。
她覺得自己壞透了，但總是克制不住，幻想他能讓自己暫時的滿足一會兒，儘管過後要失落很久才能恢復，她仍是在這樣，在一喜一悲的煎熬中樂此不疲。她對著家逸勉強地笑，她在人群中眺望相似的身影，她特別地寂寞，因為這個城市裡永遠也找不到與他相似的身影，每個身影都清楚地告訴她，他已經離開了。
深夜一個人時，她也後悔，如果那晚她不說那些話，或許他現在正躺在旁邊抱著她，所有的家電也會是他們一同去選購的，他選他喜歡的大件家俱，她選她喜歡的小擺設品，那這個房子會是什麼樣子？這樣一想，她就睡不著了，打開燈將他留的字條看了一遍又一遍，每筆每劃都在腦子裡記熟了，熄燈前還會再複習一遍。到了下半夜若睡不著便是最難熬的，這時她總會衝動地想立刻回到a城，回到南嶺別墅，她甚至會想像電視劇裡的情節，突然出現在他面前時他的表情，他的動作，他會對她說些什麼。
但天濛濛亮時，她又開始了理智的分析，自己這種狀態是典型的分手後遺症，初時難熬，過了便是雲淡風清的，當初跟家逸分手不也是如此，而現在，她不是照樣愛上了另一個男人，為了另一個人男人痛苦？
她就這樣煎熬著，實在熬不下去的時候，她就對自己說：現在不是好時機，即便要回到他身邊，也得等自己徹底看開了才能回去。
她這樣欺騙自己，放寬了心胸過日子，倒不像從前那麼難熬了，她還是很想念他，甚至是刻意地去想念他，或許在潛意識裡，她自己也害怕哪天真的淡忘了他，那麼，從前的一切都不復記憶了。
自從來茴單獨回到城裡，謝家逸就估出幾分他們分手的可能，以他的性格是要問出個確定的答案才爽快的，但來茴對他不冷不熱的態度讓他惴惴不安，問是不敢問了，他只能把握好機會，晨昏定省，噓寒問暖，對周于謙隻字不提，儘管他幾次都按捺不住，險些起了話頭。
明天初八，他就要回a城上班，而來茴也沒跟他說過以後的打算，他是希望她同他一起回a城的，但因為他自己也沒做出回老家陪她平靜渡日的犧牲，那種自私的要求一直沒說出口，現下眼看就要離開，他仍是沒想出個兩全其美的辦法，心裡焦急，跟來茴吃飯也是心不在焉的。
「你在想什麼呢？面都泡脹了也沒見你吃一口！」來茴拿筷子在他頭上敲了敲，擔憂地問道。
家逸挑了幾根麵條送到嘴裡，無味地嚼了幾口道：「我後天上班，明天該回去了！」
來茴夾麵條的手頓了一下，片刻後應了聲：「嗯。」
「你還會回a城麼？」他想了想，還是問了。
來茴搖搖頭道：「不知道，可能不會了吧，回那裡做什麼？」
家逸差一點就衝動地問她：那我呢？不是答應過要考慮我嗎？然而，他也只是嘴皮子動了動，沒出聲音來。
「明天幾點的飛機？」來茴問。
家逸正要回答，麵館的一個隔間裡傳出叫罵聲，不到一分鐘，裡面衝出幾個扭打的女孩子，他見來茴的表情一僵，仔細看了看，那個幾女孩兒中有個被人揪住頭的不就是張琳？幾個人打得難分難解，抓臉襲胸，手腳並用，麵館裡的客人都興味十足地看熱鬧，卻沒一個人上前拉勸架的。
來茴看著張琳被一個胖妞壓在地上，臉和頸子被胖妞的長指甲抓出密麻的血痕，更讓她心驚肉跳的是，胖妞抓過癮了，接過旁邊一個女孩兒遞來的煙頭，吹落了煙灰，火灼灼的煙頭就要往張琳臉上燙，來茴想也沒想就衝過去推開她，拉起張琳。