護士進來過幾次，晚上的藥就擺在床頭的小瓶蓋裡。旁邊放著水杯，剩下的多半杯好久沒有人動過了。
已經過了探視時間，送晚餐的社工進去後不久又出來，登上了病房的門。陪護的家屬態度堅決，護士長出面依然沒有解決，最後只好破例同意一整晚留宿在病房裡。
樓道裡經過一整天的喧囂慢慢平息下來，偶爾有夜班護士從門口經過，除此以外，只剩下屋門上留著的夜間照明燈，幽暗的螢光籠罩在房間裡，一天又要結束了。
再醒來的時候，天早就黑透了，屋裡拉著一半窗簾，舒轉過頭，現自己正枕在子律手臂上。空了一夜又擔心了一整天，頭還是暈眩的，可面前總算出現他平靜而真實的面容。沒有怒氣，沒有冷漠，只是疲倦的睡在她旁邊，好像他從來沒有離開過。
以往他每次處理問題多是怒氣衝天拂袖而去，冷戰爭執，再灰頭土臉回她身邊，這次似乎也是，那種永遠被丟開的恐懼一點點消失，舒心裡好過很多，拉起被子搭在子律肩上，閉起眼睛聽他的呼吸聲。
他一定很累了，鼻息沉重，依然鬍子拉碴的，不復以往神采奕奕的模樣。在心裡勾勒他的臉，舒想到了五年前那個清晨。那個冬天的早晨，迎來了新一年，可她的生活卻陷入了更深的混亂。醒來時有多恨他，有多恨自己，如今就有多在乎，多想抓住。
物是人非，她做的飾，他刻的雕版畫還都在公社裡陳列著，可週遭的一切都改變了。尤其是她，變得不那麼獨立了，本來看淡的感情，鑽進心坎裡，丟不開。幾個月以前，爭吵過後清空他的東西，可現在滲透進心裡了，怎麼清楚也抹不掉有他的記憶。
卓婭和舒拉都說過，這樣一個男人，得到是奢望，是折磨，都勸過還是分開好，可她不聽，吵完了就復合，不承認卻依然期待著他回頭。如今，他終於回來了。
思念著他，然後適合孩子相處的七個日夜，在他還沒醒來時，舒潤了潤嘴唇，突然有了傾吐的慾望。用手蓋住自己的眼睛，回憶的屏幕緩慢的拉開。開始講個故事，不管他是否聽得到，她想在他身邊說出來。
「我從沒說過我哥哥，就是我繼父的兒子，不是因為不願意說，而是他已經不在了。我偶爾會想到他，現在就希望不要忘記，留住好的記憶，其他的，忘了也罷。我第一次見他是在媽媽準備嫁過去之前。我們按個地方不是很大，再嫁也是遠近都知道的，別人在街上指指點點，我就知道那是那男人的兒子了。他比我大，學習很好，以前他媽媽在的時候，也和我一樣有個完整快樂的家。我繼父是出力氣過日子的人，和我爸不一樣，他沒什麼錢，生活也挺艱苦的，他前妻死後，好幾年就自己帶著兒子。後來，就是和我媽湊起來一起過日子，倒不是為了什麼感情。他供不起我學美術，因為我哥要去外面唸書。我媽也說，家裡供一個就行了，他們打算讓我高中畢業了就找個工作。我哥希望我讀我喜歡讀書。有時候想起他，好多年以前的事了，還是能記得清清楚楚。他給我講的話，他用生活費賣給我的畫筆。我爸過世以後，他是對我最好的人。別人都說寡婦門前是非多，到家裡來的人很少，我跟我媽過去以後，我哥是我唯一的朋友，偶爾他會陪我去給我爸上上墳，或者帶我去外面轉轉。之前，我媽都不怎麼讓我出門，就是我想畫畫，也得幫她干了活，在院子裡畫畫籬笆牆垛。但是哥哥常找借口帶我出去，我也畫他，可惜，他後來去上學了。」
停下來，舒湊過身，把臉頰貼在子律手臂上，輕輕摸著他露在被外攢著的眉，坦承一段過去，沒有她想的那麼難，可坦誠背後的勇氣，她卻等了很多年。
「我不提，並不是故意想瞞你。知識，我哥去了之後，我繼父……」舒想到那段不堪的回憶，心裡酸澀痛楚，怎麼也抹不去，她好久不去面對了，而現在，為了子律，她必須勇敢的坦誠一切，「哥哥是在學校出的意外，游泳時溺水了，很突然，之前，我媽剛做主要給我改隨繼父的姓，就是讓我叫鄺舒。我喜歡我原來的名字，那時我爸起的，我爸是個好人，他也畫過畫，只不過後來不畫了。可沒兩天，人就不在了。我媽和繼父一起去了學校，留我一個人在家。我常常去鎮口的石橋等他們，希望能帶回些驚喜，但是沒有，他們只帶回我哥的骨灰，後來就擺在他們屋裡。以後，我也老去石橋，因為最後一次見我爸就是在石橋邊，我喜歡的人，都從石橋另一頭走回家。我爸走那天，帶我照相回來，在橋頭把我從自行車上放下來，說是回辦公室處理點事，讓我自己走回家，可我爸沒回來，他是被車撞到的，撞人的司機逃走了，我爸在路口躺了一個多小時，沒人敢救他。地方小，大家本來都是熟人，但是都怕擔責任，都怕被賴上出錢，就把爸的傷耽誤了，本來……本來不會的……」
抓著被角，眼淚流到他袖子上，一點點沁濕，舒記憶力的一切，就像黑白的電影，一幕幕回放，總是悲傷的配樂，似乎早就注定了結局。眼前一片模糊，只有子律還在夢裡的臉，忍不住又去撫摸他，好像多年前還是孩子時，也小心翼翼摸過哥哥高高的鼻樑。關於隱秘的情愫，她不願再回憶，再鮮活的感情都經受不住時間，褪色了，不過成了忘不掉的傷疤。
嘴唇應經干了，只有落下的淚又潤濕了一點，用被角擦去淚，舒想把故事繼續說下去，藏了五年，藏不住了，這之後，她也不準備再隱瞞什麼，哪怕子律真的嫌棄她了。
「哥哥死了，變化最大的是繼父。他原來是個老實人，變得一蹶不振。鄰居親戚都說是我們母女克的，地方小這樣的風言風語傳開了，媽媽也不好做人。開始繼父指望著哥哥，對我們母女還算好，可哥哥沒了以後，他脾氣變了，動不動拿我們出氣，他開始動手打人，有時候打我媽，有時候打我。我很害怕，但是沒敢告訴我媽，直到……」
陳述的聲音越來越小，最終停了下來，舒沉浸在那段傷痛裡，久久難以釋懷。眼淚早就不起作用，傷心也只是徒勞。臉頰卻突然推得很高，在毫無防備下，對上了一雙疑慮帶著審視的黑色眸子。
「直到生命……」子律的眉皺的很深，控制不住手勁，捏疼了舒的臉頰，但是那個「直到」勾起了他的恐懼不安，加之她一絲絲滑下來的淚，似乎於是故事的後半段，只會比開頭更糟。她身上生這麼多事情竟然現在才向他坦露，這麼想著，他心裡的無名之火越燒越旺，他們之間這段感情，除了肉日，似乎什麼都是零。
子律眼裡那種顯少見的灼人目光讓舒害怕，似乎要把她燒化了，「說！直到什麼！」
囁嚅著，唇上留的淚痕像一道小小的傷口。她已經遍體鱗傷了，又要剖開一道舊傷給他看。會有多疼，她不知道。抓住被角的手指一根根被他掰開，不許她再有任何逃避。「生什麼了，告訴我！已經五年了，現在就告訴我！必須告訴我！」子律異常矛盾痛苦，推開肩上的被子，幾乎把舒逼近床腳。不容絲毫退卻，拖著她坐起來，擰開檯燈，抓住她的手腕，命令著，審問著。
「說，不管什麼事，告訴我！你家裡到底怎麼了？」見到她的淚，改而緩和些口氣，聽起來卻依然急躁煩亂。
黑色的背景又在舒腦海裡閃現。她討厭冷色，從很久以前就開始討厭。而這一切子律都不知道。
「他……繼父……他……」
「他怎麼了！」很冷的聲音，在空蕩蕩的病房四壁引起了回聲，兩個人心裡受了極大的衝擊，本來被他抓著手腕，舒卻慢慢掙脫，低頭解開自己領口的扣子。
突出的鎖骨，之後是白皙皮膚上隱隱的血脈，她並不豐滿卻盈盈一握的胸口，之後，側過身展現在她面前胸口的紅痣。他對那顆痣很著迷，舒知道。可她卻很那顆痣。
子律迷惑了，被搞糊塗了，只能跟著她的動作胡亂猜測。幾番病下來，她瘦了很多，胸口的骨骼脈絡清晰。可見到她在病裡，他竟然依然有克制不住地佔有慾。
舒低下頭，一滴淚落在病號服的袖攏上，咬著嘴唇，抓起子律的手觸到那顆痣，仰起臉，鼓足所有的勇氣，道出了心裡藏了多年的傷痛。
「這……其實不是痣……是他……用煙燙的……」
她的聲音抖得厲害，短短的句子竟然說了很久，紅了的眼角溢出更多淚，好像多年前第一次被欺辱時，恐懼而懦弱的獨自躲在角落那樣無依無靠。
「開始……只是常常動手打，也打媽媽，後來就特別愛打我，總打在不容易被看到的地方，繼父說是我把哥哥剋死的，我和媽媽都是白虎星，都是剋夫命。然後，情況越來越糟，媽媽不在的時候，他不光打……最初，我以為只是讓他出出氣，忍忍就過去了，也不敢說，可後來，我實在忍不下去……」
「他怎麼你了！他……」子律脊背上的寒毛都豎了，腦子裡只有一種最不堪的想法。她被禽獸一樣的繼父蹂躪或者侵犯了，只要想到那樣的場景，他整個心口被刺穿一樣的疼，理智被瘋狂的憤怒掩蓋，握緊了拳捶在床頭櫃上，紙杯倒了，水漫灑在桌面上，可另一隻手指，還捧著那顆痣，貼著她微涼的胸口。
他從沒想過迷戀了五年的痣，當成心口的愛意樣眷戀的，竟然會是她的傷口。
「他沒有……」
舒膽怯的握住子律的手，好想他離開那晚那樣，怕被他甩開，這次他沒有，只是一把抓起她的手，似乎要檢查她身上是否還有當年留下的傷口。
「他……他……」子律不知道怎麼問，但是他必須知道，他受不了她遭受過這些，他一分一秒也受不了。
「就差一點，好在我逃出來了……我逃了。那天媽媽不在，他想……我跑了，我太害怕了，我抓了東西砸他……砸在他頭上……摔碎了……是哥哥的骨灰罈……碎了……我真的不知道……全碎了……」
舒再也說不下去，抓著衣擺緊緊包著自己，蜷起身子。停在她胸口的大手沒有離開，只是比以往任何時候都殘忍的捏疼她，在她以為他要離開時，把她帶進懷裡，他抵在她頭頂，鬆了口氣，又被另一種憐惜抓著不放。
咬著衣角，咬著嘴唇，黑暗的影子依然褪不開，舒很害怕，她心裡只剩下害怕和深深地歉疚。本來青澀懵懂的感情，最後就剩下落在週身的骨灰。哥哥去了，她覺得自己也髒了，被繼父那雙手碰過，被他用暴力虐打，烙印在胸前的傷疤，永遠不再褪色，提醒那段過去。
五年，逃開了，也只是暫且偏安龜縮在角落裡，其實心裡的傷口從來沒有痊癒過，輕輕碰觸就會流血。即使哭，都是奢侈的，沒有人能懂。
「你為什麼……早不說……」斷斷續續艱難的吐出幾個字，子律托著她哭濕的臉，在蒼白的顏色以外，找到五年前那個在他懷裡哭泣的小女孩。
那一晚他對她做的一切，他恣意而為謀求快樂，給她造成的只是進一步的傷害。他記得她的反抗，她的眼淚。她還是傻，把愛放在嘴邊，又不敢問出來。那時候他不愛她，就是被她吸引，想佔為己有。可現在不一樣，佔有了，心裡卻像無底洞一樣得不到滿足，反而越來越空虛迷茫。
「孩子呢？孩子的事，為什麼不讓我知道！孩子也是我的！」
她停下來怔怔的望著他，繼而慌亂的開始搖頭，抓著他的手臂不停的搖，指甲扎進手掌裡。
「我要……我要他……我要他……我要他……」
一切都是錯的，她的錯，他的錯。
「那為什麼……」
子律不接受這樣的解釋，那個無緣謀面的孩子和她無助悔恨的哽咽形成了太大的反差，他推測痛苦的，和眼前她的反應全然相關。
「我要的……可醫生不允許……我之前吃過藥……你……你走後我病了……我吃藥了……之前那次也吃過……還有扎染的染料……醫生不允許……我想要的……律……我真要他……」
推開他的手，被他面上凝固的表情刺痛，內心所有的傷口一時間一起爆，舒倒在床上，把臉埋進被子，不可抑制的痛哭失聲。二十多年的生命裡，擁有過的快樂並不多，那個孩子就是全部。是他們五年生活裡最彌足珍貴的結晶，可卻失去了。他不理解，他一定不相信。
手抓不到東西，週遭的一切都是冰冷，又意外地被緊緊握住，睜不開幾根燙人的手指。舒哭濕了被面，像個受傷的小獸縮在床角，以為一切只能結束時，被傾軋過來的胸懷團團抱住。
他的鬍子刺痛了她的額頭，可貼在他臉頰邊，說不出一個字，只想哭。即刻被他拋下，或者博得同情都不是她想要的，她只想好好靠在他懷裡哭，有個溫暖依靠，為自己，為那個錯失的孩子，好好哭一場。
子律說不出話，他自己心裡也很亂。
也已經涼了，他歎息，痛苦，索然到最後，只想確定她依然在懷裡。兩個人靠在床上坐了很久，最後她哭累了，笑不出聲了，他只能抱著她躺回去，幫她拉攏敞開的衣擺。手探進去，看到那顆痣，視線就離不開。指尖碰觸，感覺到她瑟縮的抖，反而固執的撫弄起來，紅色的傷疤，慢慢從她心口，染到了他身上。
攏過來的手臂帶著消毒水的味道，她手背上點滴的痕跡依然明顯，子律恨她隱瞞，恨她不快樂的過去，恨傷疤，恨她生病，恨她不能保住孩子。恨到最後，卻低下頭埋進她懷裡，深深咬住那顆疤。
因為情絲萬縷的牽連和誤解，已經不再是他給與她擁抱和依靠，反而是每次，在感情最脆弱，就要徹底斬斷時，又重新被禁錮在她雙手圍攏的狹小空間裡。
如果是陷阱的話，每次，都是他在義無反顧。那樣細瘦的一雙手臂，竟然能攏住他放蕩不羈流落三十多年的心。
牙齒撕咬傳達的是恨，是疼，在用力咬，咬的她極疼，渾身抖，子律投降了，錮著她的腰身，不肯抬頭承認自己的懦弱。除了疼和眼淚，舒嘴角帶著一絲釋然，心理有關過去的一切重擔，他們之間的重重隔膜，隨著這場疼痛的宣洩，悄然逝去了。