雙年展馬上要閉幕，子律在閉幕式當天凌晨坐車從布拉迪斯拉出趕回布達佩斯，臨行前，反覆叮囑留在醫院的舒好好修養。因為最後有頒獎等一系列活動的緣故，子律不得不接受匈牙利主辦的邀請，舒他已經拜託給斯洛伐克方面的聯繫人，大家約定好閉幕式一結束，子律就回布拉迪斯拉法接她。
因為簽證的問題，他們不能在斯洛伐克久留，舒的病一時又不適合遠行，所以還是按照事前的安排轉去盧布爾雅那修養，至於布拉格和薩格勒這些地方的旅行，只能臨時取消。
子律走的時候天還沒亮，前一晚他歪在床邊陪著舒睡了大半夜，偶爾說說話，但沒有再提過孩子或是她的過去，也沒有想之前生的種種，就是一起想想未來。比如，回國以後要不要馬上登記結婚，或者，有個訂婚儀式之類的，把說好的事情定下來。
子律能這麼快接受孩子的事本來在舒的預料之外，後來才現他根本不提，有時話就到嘴邊了，他會馬上轉開身或者提些別的把這個話題岔開。他不願意想起孩子，至少目前，不願當著她的面談起和孩子有關的一切，至於她的過去，子律問得也不多。她傾訴之後，他反而變得比以往安靜，盡量學著一些做些照顧她的事情，更多的時候，只是拉著手給她講些東歐的故事，周邊幾個國家的風土人情，他在藝術圈裡的朋友，或者展會上的趣聞。
舒也很少講話，主要是躺著聽他說。把心裡的一切都掏空之後，除了釋然，就剩下疲倦，大多數時間她都是在藥物幫助下睡眠補充體力，如果精神好一些，會讓扶著在走廊裡走一走。
這一場病，舒身體的虧損很大，主治醫生單獨找子律談過，一方面是以後的私生活需要調整，另一方面，是告誡他短期不適宜讓舒受孕，她的身體會吃不消，需要調養兩年在做打算。
這些子律沒有告訴舒，只是按部就班每餐督促她多吃些，下午的時候，讓她靠在懷裡在窗邊站著曬曬太陽，如果身體允許，就出房門走幾步。但是她很容易就累了，常常是他扶著出去，抱著回來，說話也是談不上幾句精神就很差昏昏欲睡。
除了能在床邊陪她，子律也會自己到醫院的花園或者多瑙河堤岸邊待一會兒，抽抽煙，想想事情，一個星期裡，表面上一切相安無事，越來越步入正軌，高磊幾個電話報告了東線展覽的進度，提起子修的時候，子律本想多問兩句，後來一轉念又打消了這個想法，只是聽高磊在另一頭一句帶過。
子修自燃是離開了東線的繪畫雕塑展區，他在哪子律心裡最清楚不過，也因此，他幾乎完全寄宿在舒病房裡，不顧院方什麼態度，就是偶爾必須離開了，也會交待護士不許任何外面的訪客探視她。
最初，護士對這些要求相當的微詞，子律擺出未婚夫的身份，事情也只好按照他要求的執行。
在難得平靜而放鬆的環境下，舒一點點好起來。臨行時，子律走到屋角，拿起從飯店帶來的簡單行李，在舒床邊站了好一會兒，親了親她微亂的鬢角，離開了病房。
黎明的陽光把子律的影子拉得很長，打車去了車站，上車前，他站在月台上對著手錶又看了看時鐘，想著她是否已經醒了，車開時，正是舒每天吃第一次藥的時間。
可這天早晨，她睡得格外沉，子律已經離開了竟然完全沒有察覺到，更沒察覺到的，是另一個人進了她的病房。不僅是舒，就連值班的護士也沒注意到這個人。
也許是他穿著和子律一樣的黑色風衣，也行是他從背後看起來也是一頭黑，也或者，他只是給人一種似曾相識的感覺，總之子修推開舒病房門之前，沒有受到任何阻攔。
他在病床邊坐了一會兒，就搬了把椅子坐在門口不遠的地方，拿出本畫冊看，一副隨意自然的樣子，進來換藥的護士完全沒現任何異狀。
近中午的時候，舒從一場很長的夢裡醒來，習慣性的臉側向床頭櫃的一邊，以往子律都是斜躺在這個角落，等著她醒過來，有時是毫無徵兆的低下頭吻吻她，有時候，就是抱著她坐起身，遞過一杯溫熱的水。可這次什麼也沒看見，半側的床事涼的，睡過的痕跡也不太明顯。
正在回憶之前他說過的話，和前一晚關燈前他近在面前的深邃目光，突然聽到門口的地方有人說話。
「醒了？好些沒有？」
因為太突然，舒被嚇了一跳，坐起身，本能的抱著被子護在胸前。第一下眼前都很恍惚，好像是子律，在定睛才現根本不是他。
從第一次見子修，他就覺得他們兄弟不像，可如今在一個特定的距離裡，在一身相似的外衣包裹下，他們兄弟倆各有種不容忽視的相似氣質，只不過子律總是冷著一張臉，而子修白淨方正的面容上，總是掛著友善的微笑。
「怎麼》好點嗎？不認識我了？」子修放下畫冊走到床邊，把拉了一半的窗簾完全打開，靠著窗站在陽光裡，「我哥回匈牙利了，我來看看你。」
舒不知道說什麼，子修會在這樣的時候出現她完全沒有心理準備，可他表現出的親和力，又是她難以抗拒的。稍稍放鬆了心情，靠回到枕頭上，讓自己的聲音聽起來有底氣些，舒小心的回應：「謝謝，我很好。」
「那就好，我就放心了。我哥什麼時候回來？」
舒偷偷觀察著子修的表情，隨意的好像只是兩個熟人在話家常，可他每個句子她都聽得格外仔細，尤其當他提到子律。
「兩天以後，然後我們去斯洛文尼亞。」
「哦。」子修慢慢迎著，一步步從窗前又走回床邊，似乎在思量著什麼。他接近一些，舒會感覺侷促，可當他遞過水杯，又自然而然的接過來。
杯裡是調好的溫水，與子律每次給她喝的不一樣，是甜的，加過蜂蜜，床頭還擺著一罐剛剛打開的蜂蜜，上面標明著中文商標。
子修靠在床邊看著舒把水都喝了，突然問她：「我替他陪你兩天？」
「不……用。」聽不出這是什麼樣的試探，舒只覺得就是拒絕，可子修把空水杯從她手裡拿走，替她掖了掖被子，滿不在乎的又走回房門旁的椅子上坐下，拿起一邊的畫冊。
「你別管了，安心養你的病。沒關係，反正我也沒事。你睡吧，我就坐在這兒，有事你叫我。」
「真的不用，我自己能行，我……」
「我說了，你別管！」
顯然，舒即使再拒絕多少次，子修也根本沒打算接受，他悠然坐在門口的位子上，之後也不說話，就是對著面前的畫冊。舒在床上乾巴巴地做了好一陣子，還想拒絕，偶爾偷偷用餘光瞄他，現他果然是在看書，而且很專心，慢慢的，子律以前說過的戒備之類的話被拋在腦後，不安的感覺也完全退去了。她躺回床上，背對著子修望著窗外，盯著床頭上開了包裝的蜂蜜罐，有好一會兒都模模糊糊不知道自己在想什麼。也許待一會兒他就走了，舒一直跟自己這麼說，過不了多久真的又睡了。
午飯時，護士拔了點滴，舒朦朦朧朧醒過來，正見到子修從護士手裡接過小餐盤放在面前的桌上，把她吃的幾樣簡單流食按順序擺好，又倒了一杯溫水。伸手想扶她，又在床邊收回了手，索性走回座位上拿起書，只是這次自修沒有看書，反而很專注的盯著舒看了很久。餐盤裡都是西方的病號飯，基本不符合她的胃口，看著她拿勺子半天不碰一下的樣子，他很快就明白過來了。
走過去從舒手裡把勺子拿開，從碗裡盛了口嘗了嘗，子修不禁皺眉，索性把整盤東西端開。「最近你就吃這個？怪不得養不好！你沒跟我哥說？」
見她不回答，子修索性回身穿外衣，「想吃什麼告訴我，醫院不遠有家中餐廳，我這就給你買去。」
他轉身的動作流暢簡單，還是她見過兩次的子修，可他回眸爽朗的笑容裡，舒卻突然看到了離開很多年的另一個人，同樣的親切，同樣的體貼，甚至，同樣會注意到她小小的需要。
舒愣了好一會兒，還不能適應和子修這樣相處，他已經走過來揉揉她的額頭，像是憐愛的安撫受傷的小寵物，又對她笑了笑，咧開的嘴角邊，舒現一個她以前沒注意過的小酒窩，很小很淺，卻是另一個人也有的。
「什麼呆呢？吃什麼？我這就去買！」
心情被這樣的笑容感染，舒囁嚅著說了「粥」，又遲疑了一下，補充道「我想……白米……什麼都不加的……白粥……」
「還有嗎？」他好整以暇的等待著，卻見她一連搖頭，也不再多問。
「知道了，你等著。」爽快的應下來，出門前子修從椅子上把剛剛看的畫冊拿起來遞給舒，「給你看看這個解悶，我一會兒就回來。」說完就推門離開了病房。
午後的陽光已經找到屋裡，正打在床上，舒翻開手裡的畫冊，一頁頁的翻看著……心情異常的平靜，曾經因子修出現的惶恐慢慢消退了。
她沒想到接觸起來是這麼的容易，友善，甚至連子律都沒察覺到的喜好，他也注意到了。回想以往子修說過的做過的，竟然沒有一樣不好。安撫自己慢慢變成讓自己不要不要疑神疑鬼，反正他待一會兒就會走，並不會久留。身體容不得她胡思亂想，安靜下來心事也沉澱下來，也因為粥的緣故，竟然有了些胃口和期待。靠在床邊等著自修回來，偶爾還會有一點不踏實，不過舒很快就認真看起手裡的畫冊，那是一本葉楓的畫冊，快看完時，她才現……