夜半時分，隱約聽到走廊裡由遠而近的推車聲，之後是錯亂急促的腳步，本來伏在病床邊的子律猛然坐起身，從夢寐的睏倦中清醒過來。
他剛才朦朦朧朧睡了一下，可腦子裡不斷冒出來的東西太多，總是不踏實。推車的聲音從門口經過，漸漸走遠。心裡堵著都是她和孩子，夢裡沒有安生過，車走遠了，終於徹底把自己冷卻下來。
晚飯也沒吃，和展方聯繫推掉了兩個需要出席的活動，之後子律就一直在醫院頂樓吹風，靠在欄杆上抽煙。他煙癮本來不是很大，可以晚上抽了差不多一包半，最後嗓子裡實在乾澀的太難受，只好把煙掐了，靠在欄杆邊只吹風，什麼也不幹。
風不夠冷，吹不醒，越吹，心裡夢的濃霧越重。
眺望遠方，視線盡頭是夜色裡的多瑙河濱，老城已經在黑夜裡悶悶沉寂下來，醫院前的街上車輛不多，很像他們之前散步經過的街道。風不冷，不像國內的北方嚴寒凜冽，風裡只是絲絲滲透襯衣的涼，在頂樓站久了就習慣了。
給高磊掛了電話之後，子律又給國內掛了長途，找了駱駝和門神去幫他查。表面上裝出不為所動的樣子，可只有一個人的時候，他裝不下去，玩命捶了幾下欄杆，除了金屬碰撞晃動的聲音，什麼也沒有。那畢竟是他的孩子，他的骨血，如今就這麼沒了，他不甘心。
按照醫生所說，手術應該在赴歐前不到一個月左右做的，正好是因為護照鬧彆扭的時間。那次爭執有好多天沒見，可高磊幾乎天天去上官苑看她，所以怎麼也想不到私下裡會被著他生這樣的事。孩子沒了他痛心，但還能忍，可她故意隱瞞一切的做法，他越想越忍不下去。心裡好不容易建立起來那些感情，給出的那些承諾，好像變得一文不值。和醫生談過以後，感情，好比陷到沙灘裡的城堡隨時都會傾覆。她醒了也許就倒了，也許經營半天的東西不過是自己營造的假象。顧念著她的身體，後者他們剛剛經過的幾天平靜祥和日子，子律寧可舒不要馬上醒過來。
等醒了問什麼？怎麼問？問得出口嗎？
講完電話靠在頂樓機房的外牆上，抬頭，天是陰沉沉的，正應了此時的心情。生母去得早，阿姨又生了自修和子愛，家對他來說總隔著一層不遠不近的紗，想親近，卻不得要領。如今有了想親近的人，又突然現他們的孩子沒了，本來已經伸出了手，被荊棘刺到只覺得疼，他無可避免只好縮回來。
她隱瞞的過去，另一個名字，沉默的冷戰，她把整個房間裡自己的東西都清空，想這些，高磊電話裡勸的話起不到任何作用。最後還是忍不住想回去看看她醒沒醒，子律從頂樓下來又回到了病房，就在舒身邊的椅子上坐了下來。
坐在離她這麼近，望著她，即使不拉著手，總好過望不到。
窗簾沒有拉，朦朧的月光照進來，在黑暗裡等著她醒過來。著急是沒用的，他心裡很明白。用了經年累月的耐心等她表露出一點感情，現在，不知道還要多久才能等到她全部坦白。這麼做還值不值，子律根本就沒去想。
生著她的氣，貼在她身邊竟然不知不覺安下心，放任疲倦征服自己睡了過去，被推車聲驚醒後，子律才回到真實裡。再拉起她的手，放下，又握住。百感交集，恨不得把她揉成小小的一團吞進身體裡，可又有氣，甚至是恨，想剖開她的心看看裡面到底是什麼。五年了，一場感情下來，竟然落得這樣的結果，子律都覺得自己冤枉。
「為什麼不告訴我？」
她依然病著，蒼白沒有血色，不能給他回應，可他又固執的問了一次，逼近到她身邊，好像以往爭執時那樣，強迫她給個答案。
「為什麼！」
問出話，聲音很冷很輕，咬著牙好半天也沒說出孩子幾個字，好像根本禁不得碰，那幾個字一碰就碎。把她的手放在嘴裡咬了一口，恨得想更重些，沒忍心。讓她的手貼在臉上，她沒疼，他自己反而疼了。支著額頭強忍了一會兒，又把臉埋進她身邊的被子裡。哪怕離她近些，不去想以後怎樣，對緩解疼痛都是有效的。想，不可能想清楚，只會越陷越深，索性不想了。
後來，可能是面對現實的勇氣耗得差不多，子律真有些昏昏欲睡。疲倦地掀開被子的一條縫，探進去把手蓋在舒的肚子上，甚至推開礙眼的住院服直接觸到她的肌膚。除了平坦溫暖，什麼也感覺不出來。趴在那兒，想什麼都晚了，都沒有了。蓋著孩子呆過的地方，無奈地吐出兩句「為什麼」，之後陷在她衣擺裡，不肯再動。
舒醒來時，只覺得胸腹一股暖熱，像是每次月事來了，躺在他懷裡醒來的感覺。碰到手邊濃密的頭，之後是他面上粗糙扎人的鬍鬚，知覺慢慢清晰起來。可病後第一次恢復意識還很虛弱，舒搞不清為什麼會躺著，躺在哪裡，子律為什麼不睡在身邊。
所有的感覺，就匯成一個詞——子律。
沿著他頸後輕輕撫摸，好像安慰他，摸到衣領又停住了，睜開眼睛，自然而然望向唯一有光亮的窗外。
舒認出來醫院病房，認出了身邊床頭櫃上的藥瓶和紙杯，然後是飯店裡生的那些記憶。
那時候疼了一下，或者是一陣。抓電話的時候，見到自己手上的血，心裡一閃而過的害怕，求生本能讓她不顧一切按下通話鍵，接通了電話。
舒記得那一刻，聽筒從手裡掉了出去，意識很模糊，腦子裡除了死，只剩下他不在身邊的恐懼。他昨晚瘋狂時扭曲而快樂的表情，他留在耳邊熱烈而霸道的宣告。
他提到了結婚，而她還隱瞞了孩子的事。
衣領突然動了一下，緊接著是挨在自己腹部的手，舒本能的抓了一下，沒抓住，子律已經從她手邊擦過，直起了身子。
床邊的燈亮了，打破寧靜的夜色，沒法逃避，正好撞上彼此的眼睛。
都瘦了，熬得全無精神。
子律眼睛裡都是血絲，頭亂蓬蓬的，像是老了幾歲。可他近在咫尺的面容上，舒沒找到一絲以往的熱情。似乎是一張鎮定冷然的面具戴在他臉上，什麼表情也不明顯，都不是她熟悉的。
難道是……
只是與舒對視，問她的勇氣就消失殆盡。見她病成現在的樣子好不容易醒了，子律除了心疼就是自責。她也許還不太清醒，抓了兩次想碰他的手腕，都被他多過去了，空空的落回被子上，迷迷濛朦的眼睛裡很快浸滿了淚。從沒覺得她那麼敏感脆弱，現在知道了，子律更張不開嘴問。
轉開臉，拿起床頭櫃上的棉簽沾了杯裡的水又送回到她嘴邊，一點點沾濕，不去看她的眼睛，就是流淚了，他不許自己心軟。
舒想說什麼，手又試著去碰他，這次抓住了，可他去桌邊取東西，握不住只好又鬆開。像每次完成雕版一筆筆細雕琢那樣，子律把她嘴唇上每一絲紋路都照顧到了，放好東西，坐回到椅子深處，一言不的等在那兒。
等著，等著，等得舒眼前一層又一層的淚，透過淚覺他眼圈異常紅，眼神卻是冷的，有恨，有怨，也有很多她從沒見過的東西。
剛伸出手，還沒有碰到，他毫無預警的肅然起身，甩甩頭離開了病房。