「好點嗎？」
「嗯。」
「那繼續睡吧，我去公社了。」
幾天裡，子律和舒交流得最多的就是這樣的話，他忙著準備出國參展的事，對她一蹶不振的病狀只當是鬧彆扭造成的。說帶她去醫院看看，舒又總是找個借口就拒絕了。
她絕口不提手術的事，只是自己心裡清楚身體不再像從前，總有些力不從心，兩三天根本起不了床，再加上對孩子的愧疚，沒幾天就瘦了下去。手背薄薄的皮膚下血脈清晰可見，整個下巴都尖了，眼窩裡是褪不去的暗影，親自來家裡看她的高磊韓豫見到都著實嚇了一跳。
下午店裡不忙的時候，卓婭常常去公寓裡看舒，舒拉也和柳家姐倆去過幾次，她這次為什麼病大家心裡都有數，只是對她消瘦憔悴得如此厲害覺得蹊蹺。以往她和子律兩個也吵多了，分手再復合，沒幾天就見她精神飽滿的出現在上官苑做東西，可是這次竟然整整躺了一個星期都沒有出過門。
除了卓婭，沒有人知道孩子的事，手術畢竟傷了舒的元氣，也只有卓婭知道送些補血氣溫和的東西幫她盡快補回來。舒雖然滿心感激努力吃著補品，可情緒總在失落裡，怎麼也難振奮起來，表面上和子律已經合好了，卻仍然無法擺脫失去孩子的陰影。
短短的半個月，舒和子律的生活其實生了天翻地覆的變化，可公社和社區的一切卻一成不變，沒有人察覺到生過什麼。只是有兩次，舒打電話到上官苑交待小波事情，口氣老和交待後事差不多，聽得小波心裡毛，私下裡跑去屠岸谷打聽師母到底出什麼事。學徒們私下裡都在傳些小道消息，連門神媳婦那裡也有耳聞，只是每次子律出現以後，大家馬上裝作什麼沒有生。
舒到底出什麼事了，其實連她自己也說不好。心裡想著努力好起來，身上反而每況愈下，有力氣了勉強著自己下床走動，可想重新工作，在工作台旁邊給素描的飾設計圖勾邊，連五分鐘都沒有，握筆的手就會抖。畫出來的線條也不如原稿那樣流暢自然，總覺再不像以前那樣得心應手，興致勃勃。最近，舒其實幹什麼都意興闌珊，坐一會兒，腦子裡就是金屬撞擊在托盤上的聲音，那是手術時她聽得最清晰的一個聲音，也是關於孩子最後一點記憶。
子律看出她的低迷，又找不出辦法讓她開心，哪怕是簽證辦下來了，親自送到她跟前，她也只是拿起來翻了翻就放到桌上，對他說了聲謝謝。有什麼可謝的，他這麼做更多是為了他自己，他想帶她出去，甚至遠比她想出去的慾望要大很多。
「她這樣，能行嗎？」高磊不止一次問過子律。
開始，子律的態度還很堅決，可偶爾看她瘦弱陷下去的雙頰，口氣又猶豫了。
有關出國的事，舒再也沒有過問過，就任子律安排，眼看啟程的日子近了，她不但不見好起來，整個人都萎鈍下去，常常一整天坐在一個地方呆，什麼也不做。
以她目前的身體狀況，時差水土的改變都很難應付。可費了九牛二虎才搞到的簽證，一下子說不帶她去了，子律又萬般不甘心。
「你再和她談談，也許出去散散心就好了，離開公社一陣子，換換環境。」
韓豫和高磊觀點不同，眼看著舒消沉，他一直建議子律一定要帶她出去。韓豫見她和子律相處的日子久了，就覺得是只像關在鳥籠裡的金絲雀，雖然有很美的翅膀，卻漸漸失去了飛翔的能力。公社雖然是好地方，好多人削尖了腦袋想擠進來，卻並不一定適合舒，時間越長，韓豫越覺得這裡是她的牢籠，快把她整個人禁錮死了。
子律，不管是感情上，還是藝術上，都是個令人窒息的人。沒有人不承認他的才華，可真正能跟他長久相處的圈裡人，又是少之又少。
聽到廚房裡男人們說話的聲音，舒從躺椅上轉過頭，膝上放的畫冊至少有半小時沒翻動過，她一直在回想手術前短暫的七天，每一個值的記憶的瞬間。如今，關於孩子，她只有醫院的一張診斷書和幾張化驗單還留著，雖然卓婭一再囑咐她銷毀，可每次拿起來看，舒就覺得這幾張紙算是最後一點紀念，實在捨不得丟開。
到浴室裡洗了臉，想讓自己看起來精神一些，可鏡子裡的眼神還是掩飾不住憂鬱和悲傷。舒對著鏡子笑了笑，覺得笑得比哭還難看，就打消了強裝歡顏的念頭，沒再回客廳，而是進了臥室準備就寢。
送走了高磊和韓豫幾個人，廚房洗裡台上的酒瓶也沒收拾，子律打開窗吹了吹自己身上的煙味，在客廳裡又把要說的話想了一遍，才推開臥室門進去。
晚上子律特意叫了幾個朋友來他的公寓吃飯，雖然只是隨便叫的外賣，但氣氛很好，舒也難得有興致參加，飯後男人聊天，她推說累了早早就到臥室休息，子律進去，見她已經躺在床上睡了。遲疑了一下，還是走過去坐在被上，小聲想把舒叫醒了。她到底為什麼消沉，和朋友們談完子律很想知道。
「這陣子到底怎麼了？有什麼事你告訴我！是因為簽證的事嗎？我道歉！」
舒依然團著身子埋在枕頭裡，聽到他問了好幾次，低啞的聲音帶著濃濃的悔意，手指不得不在被裡緊緊扭住，才能不讓自己哭出來。
她不敢轉過身面對他，因為孩子，她對他有了一層欲言又止的歉疚，每次都更深一些。她變得優柔寡斷，總是莫名的想哭。她不知道那真是因為自責，還是害怕。有關孩子的事好幾次已經在嘴邊了，最後又不忍心他聽了難受只好憋回去。如果他知道了，他們還有沒有未來，舒不敢想。
子律得不到回應，只好靠著舒躺下，把被子掀開一角蓋在自己身上。手臂從舒肩上攬過去，讓她靠到自己胸前。她一瘦，整個肩胛只剩下骨頭，摸起來一點肉都沒有，他的手就停在肩頭涼涼的地方，感覺到她慢慢轉過身，整個臉都埋在胸口，手環著他的腰，不一會兒，胸前就傳來暖暖的濕意。
最近她常常無端落淚，尤其是兩個人單獨相處的時候，子律對這種無力而為的感覺很無奈，歎口氣，抬手關了床頭的燈。
在幽暗裡，他想了又想，固然有些草率，還是決定早點把話說出來。
把懷裡的身子托高，讓她枕在肩上，抵著頭頂，又聞到熟悉的干花香味。子律從口袋裡摸出剛剛喝完的易拉罐瓶蓋，伸到被裡放進舒的手心。
「咱們結婚吧……舒……」