子律其實壓根沒有認真考慮過結婚這樣的事情，放到十年以前，當時他還和葉楓在一起，就是兩個人一起習慣了，覺得就是對方了，結不結婚不過是一個形式。因為年紀輕，反而覺得婚姻很累贅。如果不是有子修出來橫道奪愛，子律完全不會感覺出婚姻是多麼鄭重的承諾。
子修母親離世的早，父親續娶了子修和子愛的母親，婚姻，從很小時對他來說就不做太多憧憬，反而時常慶幸沒有草率和葉楓結婚，如果是婚後葉楓出現了背叛，於他則是從面子裡子上加倍的難堪。
葉楓那段感情，以不願告人的緣由分手終結，因為那個孩子的事，子律也沒再苦苦追究，只是自己難受了一陣子，後來認識了舒，又很快先入為主的把她留在身邊，他沒覺得缺少過伴侶。
至於葉楓跟子修的生活，有沒有好結果，還是不了了之，子律並不在乎，他早把感情看淡看透了，無非是身體上的東西，加些精神牽連而已。
婚姻對藝術圈子的人實在算不得很珍貴的東西，子律在圈子裡待得越久，看得越清楚。畫家、雕塑家、模特、助手、社區裡人口流動的有多快，藝術家身邊的伴侶換的就有多快。
一段關係結束再開始另一段，互不相欠，人貨兩清，感情的天平上誰也不傾斜。飲食男女，這就是生活。
像高磊和韓預，子律和舒這樣的，已經是難得的長期關係了。偶爾也有人用婚姻的形式固定下來，但以離婚收場的也不在少數。因此子律更覺得結婚反而是形式大於內容，弄不好，還會撕破臉換個前夫前妻的身份，實在沒必要。
另一個，就是舒從來沒要求過。她身邊的朋友，除了成衣店老闆柳紫結婚了，其他都是獨身，更有舒拉那樣的不婚主義者常常在身邊鼓吹分手。舒跟他的五年，不細想子律都會覺得過得太順利，雲淡風清的愜意，不像其他圈外同齡的朋友，因為成家立業整天奔命，過著普通人庸庸碌碌的日子。
社區裡沒有人希望淹沒在人潮裡，拚搏了很多年爬到現在的位置，有了些資本，哪怕要孤單下去，這群人也謀求過上特立獨行的日子。如同第一批開拓社區和畫家村的前輩那樣，寧願孑然一身一輩子，也不肯為了凡俗的富貴享樂放棄藝術上的追求。
可如今，子律這樣閒雲野鶴狂放不羈的想法慢慢變了，也許就是五年裡和舒共同生活潛移默化使然，總之她養病的幾天，不止從一個朋友朋友嘴裡聽到「結婚」兩個字，他自己心裡也慢慢萌生出一些念頭，兩股東西碰在一起，似乎時機到了，暗示他該有所行動了。
舒和葉楓不一樣，子律很清楚這點，比起葉楓，他更想要她。過去的五年，並不是他設想的一段隨便的感情，雖然開始的一切都是在他主導下進行的，可後來放不開的也是他自己。子律曾經標榜過的付出不要太多，投入不要太深，在舒這裡被全盤推翻。他自己陷進去了，陷得比他想的還深，有多少次主動說出道歉的話，子律自己也數不清了。
那些引以為豪的骨氣呢？或者驕傲？蕩然無存了嗎？還是只是因為她，一切變得值得了？
喝酒的時候，高磊和韓豫問了許多問題，子律一時答不上來，自顧自把玩著易拉罐的拉環。當初為什麼把獲獎的戒指送她，還讓她戴在表示已婚的手指上，為什麼非讓她住在自己公寓的對面，為什麼把小波調過去給她幫忙，為什麼不許她接近子修，為什麼非要帶著她去雙年展，太多為什麼，問得他反而更想不清楚，只是把拉環套在指尖上轉來轉去。
記得當初送她戒指時，她並沒有接過去，只是踮著腳把兩隻手伸到他面前，讓他親自給戴上。當時想也沒多想就直接套到左手無名指上，覺得只有戴在那裡才好看。之後她歪著頭想了想，裂開嘴笑了，唇紅齒白，在陽光裡看了令人心坎裡都是軟的。後來她再沒有拿掉過戒指，多少次吵架，把鑰匙都退給了對方，好多天不見面，那戒指依然牢牢戴在她無名指上，直到現在。
韓豫說過，不是受制於國內的環境，他和高磊也要穩定下來了，身體的關係不過維繫個把年，過了那個極限，就上升到精神，希望建立更長久的關係，差不多，就是婚姻。至於精神又能維持幾年，實在說不準。也許十幾年，也許幾十年，總之多數人在婚姻裡慢慢培養著心靈的默契。一輩子過下來，培養成功了，落得個相濡以沫白頭偕老，如果適得其反，也不過中年再換個伴侶。總之，最後是無法免俗的，誰都是要結婚生子的。
這麼想來，確實應該早早把她娶到手，因為一想到和她分開，或者她跟別人在一起了，子律心裡就沒法忍受。磕磕絆絆才把自己的意思表達清楚，高磊和韓豫推波助瀾的鼓勵，也來不及準備戒指，反正之前也給過她了，拿下指上的拉環，把多餘的地方掰下去，握在手心裡。
顛顛份量，小小的錫鐵環實在算不得什麼，可她在他心裡承載的重量，卻是無法想像的重。
米蘭昆德拉是個身體主義者，子律相信他的話，認為生命不能承受的是輕，可現再不和她說，他總怕就要失去她的笑容，或者她眼神裡流淌的溫柔，她柔弱的依靠。那些五年培養的東西，早越了最初的慾望，已經變得太沉重了。
子律摸著口袋裡的錫鐵環，把求婚的話前後想了幾遍，最後還是在黑暗裡說出來了。拉環到了舒的手裡，她掌心細細的紋路寫了很多東西，子律沒有認真研究過，現在，拉起她的手，他也不會想到她心裡有多少細密的心思，他只等著那個答案，他要那個預想好的答案，他需要她答應。
然而舒卻沒有說任何話，只是維持著在他懷裡的姿勢，握住那枚拉環。止住了眼淚以後，對他剛剛的求婚感覺真實起來，可也是因為真實，她不敢輕易張嘴允諾什麼。
她等這句話等了很久，等到了，除了感動，又有說不清的痛在心裡蕩漾開。他們之間的問題還太多，而且，還有那個剛剛才失去的孩子。
她想說好，可是心裡疼，疼的她說不出口，不管過去五年的光陰是怎麼度過的，擁有他的承諾，似乎已經足夠了。