兩周前她在做什麼，似乎是和小波在實驗不同顏色的染料，還從韓豫工作室裡取回了新做好的袖扣，是特別給他設計的，想留到紀念日時給他。之後就病了，拖沓了幾天，他一直在身邊照顧。
一周以前呢？告訴了他部分的真相，說出了自己都不願意承認的另一個名字。那一晚，他把壓抑著的怒氣洩到她身上，一夜之後就憤然離去，容不得她有任何解釋。那以後，他再沒有回過家。其實把話說開了，也許兩個人都會好過些，可是舒不想說，深挖的背後，總是一段讓她不堪回的傷痛過去。
再之後呢？
好像就是渾渾噩噩的過日子，無意間現了孩子的存在。
怎麼現的，是日子對不上了，或者身上不舒服了，總之去了醫院取了很多常用藥，做了一兩個平常的檢查。等結果的時候，在樓道裡恰巧碰到了孟曉荷。她穿著從卓婭那裡買走的那條百家裙，從她身邊經過，好像陌生人一樣，沒有打招呼，冷冷看了一眼。
再之後，護士拿著化驗單出來把她叫進去，一時竟然粗心到沒有察覺出醫生的面色凝重，還以為只是一些慣常的醫囑，直到看到化驗單上的字，她整個人才傻掉。
為什麼，為什麼會是如此後知後覺？繼而，是這樣的結果？
孩子是什麼時候來的，舒不敢確定，只記得好幾次他毫無節制的索求，復合以後，他變了很多，他們相處的方式也和以往不太一樣。本來是好事，可兩個人情緒總是起起落落，好一下壞一下，在錯誤的時間錯誤的機緣裡孕育出這個孩子，他從一到來，似乎就注定是不被祝福的。
在舒有知覺的意識裡，腹中的孩子只存在過一個星期，勉強算來也只是七天。她當了七天不負責任的母親，在無知中擁有了這樣珍貴的小生命，又在無奈的抉擇面前不得不放棄他。
短短的一周，只有七天，她沒有給孩子任何東西，也沒有從孩子身上得到任何快樂，所有美好的情感都被剝奪了，這次的得到，就意味著失去，而這一切，都是他們一手造成的。
失去孩子的瞬間，舒躺在手術台上，覺得自己是清醒的，甚至清清楚楚感覺到孩子離開體內化為烏有。醫生說過他還是幾個星期的胚胎，看不出性別，最後，只是一灘斑斑的血污。可舒固執地把他想像成一個成型的生命，也許是個小男孩，擁有子律一樣的輪廓樣貌，不是他那樣暴躁急切的性格，有朝一日會長大，會在她懷裡叫媽媽的小寶寶，很乖，能陪伴她。
舒哭了，躺在手術台上就哭，冰冷的手術器械放回托盤裡，她手掌裡是指甲深深陷過的瘀青，留在他的戒指旁邊，被推出手術室，拳頭依然沒有放開。
那枚戒指從戴在她手指上之後，從來沒有離開過，在四指上留下了戒痕。手術的時候，她執意要褪下來攥在手心裡，似乎那樣可以有他在身邊，給自己一點點支撐。
怎麼面對子律，怎麼告訴他，舒連想都不敢想。
執拗的沉浸在失去的悲痛裡，蓋在眼睛上的毛巾濕了又濕。舒平躺在床上，也不願意動，就任淚水滑進根裡，直落到枕邊。前一晚她徹夜未眠，團著身子躲在被子裡，模仿著嬰兒在母體裡的姿勢，希望可以感覺到她的孩子，哪怕有一刻察覺到他，算作一個作母親能給出的最後擁抱或告別。一早，她站在鏡子前面看自己的肚子，想像他的樣子，不是卓婭催促，她甚至不肯走出門，躺在準備間做術前準備，她無數次悔恨自己的愚蠢過失，然而這些都晚了，醫生熟練的操作，護士扶著她起來，聲音裡都不帶一絲同情，好像她也是那些慣常來這裡處理掉麻煩的女人。
可是舒不是，她心裡百轉遷回的所有思緒只剩下對這個孩子的貪戀，哪怕多留他一天。可醫生說了，長得越大，時間越長，割捨的難過也越沉重。現在看來，不管什麼時候，不管因為什麼原因，讓她放棄了，疼都是一樣的，只是比她想像的還要痛上百倍。
卓婭前一天陪了一整晚，後來又從醫院陪回家裡，就始終坐在床邊不停的安慰她，可舒卻什麼都視而不見，也聽不進去，失掉和孩子的牽連以後，她整個人都被抽空了。本以為足夠堅強的最後一點勇氣都耗得當然無存，她能做的只是哭，不停不止的哭泣，源源不斷地淚水洗刷不去失去孩子的疼，反而變得愈演愈烈，從難過變得絕望。
明明知道不能挽回，如今，舒還是後悔了。
哭盡了最後一滴眼淚，哭不出來了，最後一點聲音也變得嘶啞，就只能躺著，待待得呆在黑暗寂寞和孤獨裡，體會那個消失的小生命。
原來他們的孩子就是她全部世界，比以往任何作品都重要，甚至可以不惜一切用她的生命去換，那樣彌足珍貴的東西，她失去了。那樣錐心挫骨的疼，她終於體會到了。
「自己回家去，我一會兒就回去。」
父親在那座石橋上把她放下來，耐心的叮囑，摸摸她的頭，轉身騎車離開了。
「我要回學校了，放假回來看你，帶你釣魚去。」
鄺征哥哥提著衣箱，手裡是給她編的小花環，像授予王冠那樣給她戴上，擺擺手，他也走了。
而寶寶，什麼話也不會說，還不會和她告別，也離開了。
所有她在意的，珍惜的，都離開她走掉了。
卓婭聽到一聲模糊的歎息，拉攏了臥室的窗簾。舒不想見到光，眼睛哭腫以後，就一直用毛巾蓋著。披散在枕上的頭趁著一張毫無顏色的臉，兩頰又陷下去，手背上還是打點滴留下的針孔。
卓婭不知道她會逃避多久，能否通過逃到黑暗和沉默裡，就化解那樣的悲傷。這時候，她什麼人也不需要，唯一能安慰的，也只有子律，可惜，他不在她身邊，如果子律回來了，會生什麼，卓婭想到都感覺害怕。
又走回床邊，把床頭放的湯碗收起來，能說的能做的，她都說盡做盡了，對舒起不到什麼作用，她還是躺在那裡，不動，不吃不喝，也不說話。
卓婭端著碗到廚房裡罩上保鮮膜，給舒又換了杯熱水回來，剛走到客廳，就聽見門上鑰匙轉動的聲音。
一時間手足無措，還來不及編出個像樣的理由，子律已經推開門，提著打包的外賣邁進了公寓。