白天明失眠了。他絕望地睜著眼睛，痛苦地望著窗戶。風吹著院裡的丁香，開始乾枯的樹葉沙沙作響，彷彿有人在低語，在歎息。窗口上，樹影婆婆。如煙的往事，一幕幕迅速地疊印在窗口，最後一個畫面總是停留在吳珍那白皙、美麗的臉上。她踏著落葉，披著秋風，向自己走來、走來……有時一串銀鈴般的笑聲，趕走吳珍歎息般的耳語。葉倩如帶著青春的活力，眨著淘氣的眼睛，拉過他的手，把他拉向歡舞的人群。而靜雅，只是無聲地、憂鬱地凝視著他們。最後，一串晶瑩的淚洗去所有的畫面。又是落葉，又是秋風，紫色的薄呢大衣，在空中迴響的歎息般的聲音。哦，她為什麼要回來？為什麼要打亂生活的秩序？不不，她已經成了過去，成了一個夢。為什麼她還要頑強地掙扎出來？該怎麼辦吶？
靜雅，我等著你。等著你的心重新燃起熾烈的火。我將永遠地等待著。
還有你，淘氣的葉倩如，我們不是同一時代的人。我們中間有一道鴻溝。是的，見了你，我愉快，變得年輕，變得毫無拘束。從你那兒我得到了任何人都不能給予的歡樂。但是，小妹妹，別妄想這是愛情吧。這不是。
又是歎息。又是秋風。那紫薄呢大衣被掀起一角，雙腳踏著落葉……
直到天將黎明，他才睡去。
上班之後，他接到兩個電話。
第一個電話是葉倩如打來的。
「哈哈哈，你猜我是誰？」她笑著在電話裡說，「真不錯，你還記得我，我以為你會猜半天，然後問我貴姓呢。你知道今天是什麼日子嗎？十月三十一號？閣下的壽辰，祝你長命百歲。當然，我什麼都知道。知道你昨天下午去逛了天壇，也知道你的痛苦。得了，別噘著嘴了，我通過電話像是看見了，不，感覺到了。怎麼樣？今晚上給你祝壽？在你家。不不，什麼都不要你準備。我們會準備好一切。甭害怕，不是我一個人。哎哎，你為什麼怕和我單獨在一塊兒？別回答。我不是你的小侄女兒嗎？佔便宜早晚要吃虧的。不，我說了算。你要敢不回家，我就率領一班人馬到醫院搞個天翻地覆。怎麼你不問問我什麼時候回來的？不問問我在外面都想些什麼，愉快不愉快？哎呀，不耽誤你了，記住，下午五點半，我們在你家門口等你，下刀子我也頂著鐵鍋去。哈哈哈，再見！」
白天明真有點哭笑不得。葉倩如是個趕不走的朋友，可愛的又讓人可氣的朋友。唉，隨她吧！
不久，又來了一個電話，是長途，美國來的。
醫院的同事們，早就知道了他在美國有一位至親好友，一位癡心的闊太太，是他早年的戀人。這位闊太太給他打過三次長途電話呢！對這件事，各人觀感不同。大多數人只是把這當作飯後的談資，充其量發點感慨，說倘是前些年，只是這三個電話，白天明就會被審查一番，說不定有關部門還會來同白大夫談談。中國畢竟在進步，那些不盡如人意的事情，正一天天消除。不過，這電話還是少來為妙。那位太太也是，您生活得很好，幹嗎還閒得沒事總給白大夫找麻煩？假如真愛他，回來，嫁給他呀。白大夫還沒結婚，這不正好嗎？！何必為了自己尋開心，給人家增添苦惱呢，真是！可也有一些人預言：看吧，用不了多久，白大夫就會申請出國，他有姐姐在國外，探親，這就是理由。
然後到美國和那位電話戀人結婚。要不，乾脆，電話裡約好了倆人結婚，到美國找老婆去，更名正言順。要是法律上不准這種電話結婚，那請她回來，結了婚就走。幹嗎老在這兒囚著？他技術上倒真行。可這兒有安適之呢，能讓他受重用？連入黨都沒門兒。在外頭，準是個大醫生，立刻就會抖起來。別瞎說，人家白大夫的心沒在外頭，在這兒，在醫院裡。沒看出來？小袁大夫嘛！她一看見白大夫就低下頭，眼光都和瞧別人不一樣。咱們這位白大夫呢，見了小袁大夫就神不守舍。哎呀，那安……會願意？這有什麼，都離了嘛，他自己又結了婚，還不允許人家……哼，有人吶，就是吃著碗裡的，瞧著鍋裡的，什麼都霸著。許可自己另娶，不高興人家再嫁。怪不得，安頭兒見了白大夫就運氣呢！別說了，他來了……
白天明走到外科病房醫生辦公室去接電話（今天他在病房值班）。出乎他的意料，那電話卻是童建中打來的。
「白先生嗎？我是童建中。接到吳小姐的電報了嗎？好。我希望，不，我懇求您好好接待她。回國，回到故土去，這是她最後的希望。」他的聲音有些悲慼，「不，別問我。您是醫生，應該明白。她睡了，剛吃過安眠藥。我不能吵醒她。我周圍是一群她的朋友。我們以全體的名義懇求您，對，也以她父親的名義懇求您，好好接待她。」他有些說不下去了。沉默了一會兒，他說，「三天以後，她就動身。我受大家的委託，送她回去。坐中國民航班機。她想住到您家裡。不不，」他幾乎喊起來，「先生，您要是拒絕，您會受到上帝的裁判，我們全體會詛咒您。」他開始嗚咽了，「先生，她愛您，這比什麼都重要。再見，願你們幸福。」
白天明茫然地放下電話，走出辦公室。醫護人員都盯著他。他一時鬧不清童先生這些話的意思。他幹嘛深夜（美國現在正是深夜十一點鐘，那裡和北京時差十二個小時呢）打來電話？為什麼在吳珍身邊聚集著一群人，彷彿去看守她睡覺？為什麼要送她回來？為什麼說是最後的願望？莫不是……唉，她究竟怎麼了？他的心亂極了，想不出一個頭緒。
偏偏在這時候，林子午院長把他找去。
老院長自鄭柏年不幸故去，魏旭之病殘，又自殺未死，這一系列打擊之後，身體明顯地不如先前。臉上總是有種神不守舍的疲乏的神態。
他在自己的辦公室裡蹣跚踱步，然後停下腳，盯著白天明細細地看。
「你，你和袁大夫，什麼時候結婚？」林子午突然生硬地問他，「你們談好了嗎？」
白天明苦笑了一下：「她說，她還沒有考慮成熟，是不是愛我。」
「怎麼，怎麼會這樣兒？」林子午瞪起眼睛，「我去跟她談談？」
「不不，我尊重她的感情，我願意等待。」
「你真的愛她？」
白天明點點頭。
「可是那位美國的夫人呢？」
「她不是夫人，她還沒結過婚。」
「嗯？就算那樣。你愛她？」
「怎麼說呢，我十幾歲的時候，初戀……那是孩子。或許，那時我有可能和她結合。可是當時她並不承認那是愛情，現在……」他攤攤手，「這都己經過去了。」
「可人們的舌頭不管過去現在都一樣地好說閒話。」林子午坐到寫字檯後面，生氣地說，「還說有個姑娘常去找你。怎麼回事？」
「她比我小十四歲，是我的一個病人。她要找我，我……」
「你沒辦法？告訴她，不許她再找你——當然，假如你不愛她。」
「我從來沒想過要愛她。」白天明停頓一下，「請相信我，我不是……」
「我相信！」林子午說，「可上級不相信，還有一群討厭的嚼舌根子的人。真是，探聽這個又不發獎金，我不知道幹嗎會有那麼多積極分子。」他停頓一下，生氣地說，「知道嗎？我和老孟還有袁老推薦你代替柏年，可有人說你生活作風不正派。真豈有此理。一個未婚的光棍漢，難道不能談戀愛，不能和女朋友交往？都是單身，不是有夫之婦，有婦之夫嘛！『那麼大歲數還和女人拉拉扯扯。』你沒結婚吶，不拉拉扯扯能叫談戀愛嗎？雙方坐到方桌對面，不苟言笑，那叫談戀愛？那是外交談判！歲數大怎麼了，誰也沒規定四十歲的單身男人不能談戀愛。莫名其妙，就這麼條理由，你這副院長，吹了！」他拉出抽屜把一張紙扔到桌上。
白天明沒看那張紙，他猜，那也許是林院長的推薦報告。
「林院長，感謝您的好意。可我不會當幹部。也從來沒想過這個……」
「你沒想，可革命事業需要你。」老頭子又站起來，把手一揮，「結婚，你趕快和袁靜雅結婚。我去動員她。至於那個美國太太嘛，唉，她就算了，反正山高水遠。那姑娘，別讓她纏著你。莫名其妙，非得找了老婆才能當幹部，哪家的規矩嘛！」
「不不，林院長，您別為我操心。」
「我才不願操這份兒心呢。我是為醫院操心。天明，替醫院想想吧，趕快結婚，醫院需要你呀！」
白天明無話可說，坐在沙發上。
林子午坐下看了他一會兒，突然跳起來，大聲說：「這叫怎麼回事嘛！安排幹部，安排出了找老婆問題，我成了包辦婚姻了。」他走了幾步，坐到天明身邊，長出一口氣，「不過，我本人真希望你同靜雅結婚，多合適啊！這丫頭，也太死認一……」他拍了拍天明的腿，「唉，你們看著辦吧！愛情畢竟是複雜的學問。」說著，他又動了氣，「真是奇之怪哉，純屬個人的愛情選擇問題，竟成了任命幹部的標準。我得問問上面，這是哪家的命令！」
這場談話，讓白天明的思想更其混亂。一整天，他的頭都嗡嗡亂響，以致於他差一點失手打碎了體溫表。他急忙跑到盥洗室用冷水沖沖頭，讓自己冷靜下來。沒有什麼比工作更重要的。一個醫生的心境同患者的康復密切相關。在工作中應該始終保持清醒，平靜，心情應該總是平和與溫存的。
下午，他檢查了一下馮京生那只接活的手，認為再過一段時間，他就可以出院了。接著，又做了一例闌尾切除術。
五點半鐘，他回家了。
一拐進胡同，他就看見葉倩如穿得漂漂亮亮的，抱著一個大塑料袋站在門口。她身旁還有兩女兩男，一律都穿著頗為時髦的服裝，提著手提包站在那裡同她說笑。
「啊，壽星來了。」葉倩如看見他，高聲說道，「你怎麼這麼晚才回來，讓客人在風裡站著？」
白天明急忙笑著走過去，向各位點頭：「對不起，對不起。」
他開了門，把客人讓進院子。
葉倩如看見這整齊的小院，高興地叫起來：「哎呀，白大夫，你這是獨立王國呀。這兒真不錯，簡直可以開舞會。」她回頭看看白天明，朝他調皮地擠擠眼睛，「甭害怕，我們不跳舞。」
白天明又開了屋門，說：「屋裡太亂。」
進屋後，葉倩如一邊脫著白細紗手套，一邊環顧著室內，說：「你簡直是貴族了。一個人住這麼兩大間屋子。有三十平方米吧？」
「沒有。」白天明回答，「請把外衣脫下來，放在這兒吧。」
客人們紛紛脫去尼龍甲克，西裝上衣，薄呢外衣，裡面是各種式樣的毛衣。
葉倩如穿一件高領鵝黃色的細毛線衣，胸部有起伏的淡藍和淺紫色的波紋，襯出她豐滿的胸脯、白皙的脖子，全身洋溢著青春的氣息。褲子是一條帶有暗格的墨綠色的緊身筒褲，更顯出她的頑長，把全身的線條優美地勾勒出來。看來，她今天是精心打扮過的。
「來來，我介紹一下。」葉倩如指著那幾個青年，「這位是畫家，上次在我家你見過的，曹放；這位是歌唱新星李小鷗；這位是游泳健將方琴；這位，你也見過，詩人沙舟。」
大家一一握手，落座。白天明剛要敬茶，葉倩如攔住他：「不不，咱們今天舉行冷餐會。壽星佬兒，把你那盤子碟子碗兒還有茶杯、酒杯都拿出來。別，你別動手。你今天吃現成兒的。」
在她指揮下，大家把桌子搬出來。椅子不夠，就放在床邊。有人坐在床上也可以嘛。
她像變戲法似地從大包小包裡取出各種冷菜，各種酒和飲料，還取出幾支紅蠟燭。