袁靜雅生平第一次陷入了惶惑和煩躁。她不知道，究竟是為了什麼。三十五年來，她生活在溫暖、平靜的家庭裡，父親和母親都疼愛她，但又不嬌慣她。父親在兵荒馬亂的年月裡結識了母親。那時候，吳一萍是個逃出軍閥府邸的使喚丫頭。父親用慷慨和豪情保護了她，在鄉間的一座破廟裡，兩人結成了伉儷。月亮是他們的煤人，群星為他們證盟。此後，幾十年的風風雨雨，榮辱貶升，都不能減弱老人之間持久的愛情。這忠貞的愛自然也潤澤了靜雅的心，使她從小就盼望一個象父親那樣忠實的丈夫，而自己，則像母親一樣奉獻給他自己的一切。和安適之結婚以後，她連一點點追憶與回想未嫁時男友的心思都沒有閃過。她和白天明原也不曾是愛情，只是一般親密的友情。當她成了人之婦以後，白天明便消逝得無影無蹤了。
她心裡只有丈夫，只有安適之。誰知道，丈夫竟然背棄了原則與信義，在「四人幫」的淫威下揭發父親是反對「毛主席革命衛生路線」的「反動權威」，讓老人也嘗到了下干校勞改之苦。一個在靜雅心目中忠誠、熱情的丈夫，竟成為出賣親人的叛徒，她的心碎了。為了丈夫，她主動承擔了一切家務，讓丈夫成為一個好醫生、好黨員。這是一種犧牲啊。她原本也可以成為好醫生的。但為了做個好妻子，她放棄了好醫生的前途。她的犧牲化為泡影，她不能容忍這種行為。她平時處處忍讓，待人謙和，從不爭搶任何好處。她總是把舒適讓給別人，自己承擔困苦。但當她一旦決斷之後，她又有雖九牛而不能動分毫的決心與毅力。她認清了安適之，這是一個正派人不能與之共處的宵小之徒。她覺得恥辱，於是，她離開了他，斬斷了一切柔情。
然而，她的心是苦的。她孤寂的生活裡的確需要一個男人溫情的補充，但她想到再與另一個男人相處一生，簡直是不可思議的事。新的結合，必定會勾起以往生活的回憶，那一定是酸楚的。讓一個男子因為自己苦澀的回憶而得不到全部的歡偷，作為妻子那是不公平的，是對不起人的。為什麼讓一個無辜的人和自己一道品嚐昔日生活釀成的苦酒呢？讓自己慢慢地去飲這杯苦酒吧。所以，她不想再婚，也不想再愛。
可是，白天明不同啊。和他在一起，自己可以傾吐不願向任何人傾吐的苦衷，可以毫無顧慮地捧出自己的心。堅強的、軟弱的意念，甜蜜的、悲苦的思緒都可以傾倒給他。自己願意和他每日相處，見面便想訴說隱衷。可是，見不到他，卻又並不想他，不會心靈震顫地為他而苦悶，而憂鬱。是的，安適之是壞人。可是自己同他未婚時，天天念著他，時時想著他，想起他就有一股甜蜜升入心頭，聽到他的名字也會砰砰心跳，不見他又有淡淡的哀愁，一切都引不起興趣，總是百無聊賴。那種激動，那種苦與甜相混雜的心情，無疑是愛。就是結婚幾年，她每天也願意目不轉睛地盯著他，那目光裡有夫妻之情，也有類乎姐姐甚或母親般的疼愛，雖然她要比安適之小八歲。只是因為安適之欺騙她的假面被戮穿，事實無情地蹂躪了她的心，她才死滅了那愛情。自己同白天明之間，遠沒有那種複雜的心境。
這難道也叫做愛嗎？沒有激情，沒有衝動，沒有痛苦，只有平靜，這叫愛情嗎？難道是因為自己人到中年，歲月的篩子濾去了輕浮的感情的泡沫只留下平靜的湖水嗎？難道中年人的愛情只有平平淡淡的歡愉嗎？不，不不，這不是愛情，是友情，是兩性間最純正的友情。自己並不過分地嫉妒葉倩如，當聽到她激動地要和自己競爭天明時，自己只覺得好笑，笑她的幼稚，愛情竟成了一場球賽。不過她也尊重倩如的情感，佩服她的勇氣。自然，悲愁也有一點，想到天明今後會同這麼個大大咧咧的姑娘在一道，自己再不能同他像今天似地相處，也有些遺憾。但並不是撕心裂膽的痛苦哇。沒有嫉妒的情感是愛情嗎？沒有排他欲的情感是愛情嗎？也許不，不不，肯定不是。只是友情的結合，那家庭裡除了互敬之外，還有歡愉嗎？沒有陶醉到癡迷程度的家庭生活，也許是長久的，但也會是乏味的。雙方只是拘於禮數和遵從道德的法規，彼此相敬地走完人生時旅程。這自然比那些朝三暮四，分合頻繁，互相欺詐，各覓新歡的偽家庭要好上千百倍。然而，家庭裡也一定要充滿愛，而不能只是友情。友情加愛情，才是最持久、最甜蜜、最完美的家庭與夫妻。
哦，已經過了而立之年，仍不能判定自己對天明是愛還是友，這是多麼讓人苦惱和煩躁的事啊。
天明，第一次發出了約請，要自己到天壇去，到那個遠離親朋，不至於碰上熟人的公園去。他要說什麼呢？自己該怎麼回答他呢？難吶，真是難乎其難。
她默默地洗了臉，在頭上抹了些發乳，也第一次給自己脖子上塗了點香水。她不知道為什麼要這樣，對著鏡子凝視著自己的影子，呆呆地立了一會兒，又重新洗臉，洗脖子，要把那香水洗去。
她到達天壇公園東門的時候，已經是下午四點半鐘。白天明正站在售票處門口，眼巴巴地等著她。
他們買了票，走過長長的雨道，本想到新修的雙環亭去，見那裡已經有不少情侶坐在迴廊上，便又朝前走。他們都覺得有些不自然。所有易於抒發愛情的場所，似乎都被年輕的戀人佔領。愛情原本同青春結合在一起，人到中年才開始涉獵這個領域，很像是十八歲的青年才上小學一年級一樣，課室裡的小孩子自然會以異樣的目光盯住後排的成人。總之，他們在天壇公園所有綠蔭旁，長椅上，籐蘿架下，假山石上，都沒有找到可以歇腳談心的地方，只好沿著長長的雨道踱來踱去。
夕陽已經掛在樹梢。十月底，北京的風已經頗有涼意了。但他們並不覺得冷。將近一小時的慢步行走，已經近乎長跑，加上沸騰的熱情流布全身，他們額上、鼻尖上還滲出了細小的汗珠。
他們談的都是工作：斷手再植的馮京生，如今己經開始練習恢復手的功能；外科的手術室應該有更合理的工作制度，門診手術應當擴大，不要把那些小手術也擠到手術室去；腫瘤科的工作，應當放在早預防，早發現，早治療上；柏年的不幸，應當引為殷鑒；應當把他的「大綱」早日補齊。
談到柏年，他們都很難過，覺得都沒有盡到職責，失去了這樣一位長兄般的朋友，是一個無法補償的拐失。
多快呀，要吃晚飯了。先別忙著去排隊吃飯吧，趁現在公園裡的遊人紛紛散去的時候，去看看祈年殿，去看看圜丘台吧。不餓嗎？好，走吧。
在圜丘台上，他們一道仰望蒼茫的天宇，聽歸鴉刮刮的唱和。在古柏林中他們默默踱步，好像聽得見彼此的心跳。
終於，那個時刻到了。
白天明看看靠在樹幹上仰望天穹的靜雅，吞吞吐吐地說：
「靜雅。」
「嗯？」
「我們，我們認識了很多年了，啊？」
「嗯。從一九六四年起，十八年了。」
「對，十八年。十八年的變化真大。我們，都老了。」
「你不老，才四十歲。」
「對對，你更不老。……嗯，山南海北，我們也分開了好多年呢。」
「十四年。你一九六八年走的。」
「對對。那時候，你快要結婚了。」
「是啊！」
長長的歎息，接下去是沉默。
「你，現在痛苦嗎？」白天明輕聲說，「不不，我的意思是說，你，心裡，還好嗎？」
「沒什麼，都過去了。」
「對對。過去了。我，我想……你不會生氣嗎？」
「什麼？''
「要是我，說些不該說的話？」
靜雅笑了：「你能說什麼不該說的話？勸我和他復婚？」
「不不。不過，你要是真那樣想……」
「不，我從來不那樣想。」
「那麼，我，」白天明看看她，把臉轉到旁邊去，鼓足了勇氣，飛快地吐出幾個字，「我能不能代替他？」
「什麼？」靜雅有些不明白，眼睛從遠處轉向他，呆呆地望著，「你代替他？」
「嗯嗯。」第一句說出來，以後便好說了。白天明恢復了平靜，侃侃而談，「代替適之的位置，和你一起生活。不不，你不要急著回答我，你可以考慮，也可以拒絕。但我要說，我愛你，從我到袁老身邊學習，見到你的那天起，直到今天，我都愛著你。我聽說你結婚以後，曾經痛苦了很久，想壓下那愛心。可是不成，我不能離開你，不能沒有你。這愛情經歷的時間越久也就越濃。你相信吧，我會尊重你，保護你，愛你，永遠永遠不會欺騙你，我會讓你幸福……」
袁靜雅不說話，只是呆呆地看著他，心裡湧起一股酸楚，眼淚慢慢地匯上眼眶。
她輕輕地說：「別說了，別說了。我相信，相信你，我感激你，非常感激你。你能這麼長久地，這麼好地看待我，多麼不容易呀！我尊重你的感情，也應該回報你同樣的感情。可是，我不能欺騙你，也不能欺騙我的心。我想過，已經想過不止千百次了。我，是不是愛你？」
「你，你想的結果呢？」白天明怯生生地問。
「沒有，沒有結果。不不，我說不清，說不清，原諒我吧。也許我對這個問題，還要思考……」
「我等著，等著你想清楚。」
「別，別再問我。」她背轉身面向樹幹，頭埋在雙手裡。
一兩隻歸巢的烏鴉吵著飛掠過柏樹林。遠處，有人在直著嗓子吼歌：「不知道為了什麼，憂愁常圍繞著我……」風吹著柏枝沙沙地響。靜雅在哭泣，把自己的煩悶、痛苦哭出來。愛情得不到回報，是痛苦的；尋覓不到愛也是痛苦的；面對一個愛自己的人，卻無法弄清自己對他的感情更是痛苦的。只有草率的人，視人生為兒戲的人，才會到處施捨熱情。嚴肅的人在傾聽自己心聲的時候，怎麼能不為自己心曲的不流暢的旋律而痛苦呢！
白天明惶惑了。他從未想到過靜雅會如此回答自己。他設想過靜雅的答案，很簡單，接受自己的愛，或是拒絕。再不，就很有自尊地回答，讓我考慮一下吧，過幾天回答你。可他沒有想到，靜雅這樣坦率地把自己的心呈獻出來，說她想過千百次而不能回答，她也苦惱。她苦惱自己的無法判斷。也許，從理智上說，自己同靜雅結合最為順理成章。她一定也覺著這結合是很合理的。醫院裡同事們的流言，未嘗不是善意的期待。但是，愛情並不一定都是很有道理的。她的苦悶，說出了一個事實，鐵的事實，就是，她還不愛自己。但她不願這樣想，或者根本就沒有這樣想過。她承認或者起碼不否認我們結合的合理性。但愛情不是數學，也不是醫學，它不按世界物質運動的規律辦事。她的感情告訴她，她還在愛與友的邊界徘徊。於是，她苦惱，她煩躁。她畢竟是真誠、善良的。她不願傷害我，不願欺騙我，也不願欺騙她自己。她是應該受到自己敬重的。
白天明雖然內心產生過兩次熱愛的衝動，但畢竟一次也沒有付諸過實踐。他還沒有同任何女人一起走過愛情的途程。這時候，他不知道該怎麼辦。
他懊喪，但又覺得輕鬆，彷彿卸下了一副重擔。無論如何，十幾年堆積在心頭的話，今天是說出來了。她並沒有拒絕。自然，她也沒有答應，甚至也沒有說哪天才能給予明確的回答。但說出來，就是一個進步，一個突破。讓歲月作出結論吧。
他們踏著星月走回家，路上，車上，誰也不說話。上下車，過馬路，他都挽著靜雅的手，這是他生平第一次主動地挽著女人的手。但是，一點兒也不激動，一點兒也沒有神秘感，甚至心裡連一點震顫也沒有，平常的如同挽著鄭柏年的手。靜雅也沒有任何拒絕的意思，她似乎一點兒也沒有覺察到是一個愛自己的男子在挽著自己的手。
天吶，還有什麼比這更雄辯地說明他們的關係。是的，一切好心的人，都盼著他們結合。能不能遂了眾人，也遂了他們自己理智的願，那只有讓時間去促進，去彌合，去考驗，去完成了。願他們幸福。
白天明木然地回到家。街道居委會的郭大娘遞給他一封電報，說是郵遞員送了兩回，你都不在，我們就蓋了街道的公章，替你收下來了。快瞅瞅，好像是打國外來的，準是你姐姐來的，別誤了大事。
白天明回到家，拆開電報，見是：「珍即歸京，行期另告。綿綿心意，促膝傾談。」
他的頭「嗡」一下脹大了。她回來可怎麼辦呢？
可是，那倩影、那聲音又頑強地浮現出來。吳珍穿著紫色的薄呢大衣，踏著黃葉向他走來，走來。歎息般的聲音在屋裡迴盪：「天明，我愛你，愛你！」……