鄭柏年的死，猶如一塊巨石投入水中，平靜的新華醫院立即掀起了波瀾。
人們除了工作，在食堂裡、宿舍裡、辦公室裡，甚至最不適合進行嚴肅的交談的衛生間裡都在熱烈交談，就柏年的死談到醫院的種種問題。
各種各樣的問題都提出來了，上至機構改革，幹部人選，下至住房、飲食、衛生，每一個角落的不正之風都涉及到了。自然，也包括對自身的反省。群眾是最通情達理的，他們從柏年的身上看到了自己的不足。絕大多數人在捫心自問，自己是不是像他那樣生活和工作的？自己有沒有給他以幫助？
這類話題充斥著整個醫院，其結果是產生了一封致上級機關的公開信。信中就柏年之死談到醫院工作中的弊端，既有上級應當負責的方面，也有醫護人員本身應當努力改進的方面，最後以學習鄭柏年，做一個好的人民衛生工作者的召喚結束了這封沉痛懇切的信。這信是白天明和秦國祥起草的。它在各科室裡傳閱，不少人都勇敢地簽上了自己的名。當然，也有人認為說說無妨，寫信便是「行動」。「君子動口不動手」，這一行動，就未免出格，會招致「禍殃」。過去動輒整人造成的恐懼症並未完全消失。還有極少數人認為這純粹是瞎鬧，一切還不是上級說了算？小群眾頂屁用？有這功夫還不如去打打撲克牌。孫大勇一幫哥們兒卻認為，白天明和秦國祥夠意思，人家中年人都敢為鄭柏年大鳴不平，咱們大小伙子能不仗義？簽，誰不簽名誰就沒人味兒。
這封信傳到醫務處的時候，使安適之發了愁。不簽名吧，這封信所談的都是事實，也沒什麼悖謬狂妄之處，而且代表了民意，不簽名會讓大家瞧不上的。簽名吧，這寫公開信的辦法可有點兒犯上之嫌。上頭兒，下頭兒，兩頭兒之間孰個為重？下頭兒固然不可過於冒犯，上頭兒更不能得罪。因為決定榮辱升降的，還在於上頭兒。他真是猶疑難決。恰好，來了一個電話，讓他去開出國訪問考察的總結會。他立即笑嘻嘻地把信轉給了林子午，說：「林老，您看看。我還沒來得及看，馬上催我開會去。」說罷，就匆匆地走了。
他想，老頭子，這回您坐蠟吧。那上面不但拐彎抹角地批評了我，暗示我不夠當院長接班人的材料，也沒放過您去。指名道姓地批評了您閣下「放鬆領導」，也把好好先生孟憲東掛角一將，說他自願地放棄黨對新華醫院的領導。儘管這些批評都有「比較」、「相對」之類的限制詞，可也不大客氣。老先生，您看了不背過氣去就算有肚量，那二位起草者可都是您器重的人物啊。白天明是您調回來的，秦國祥是您任命為骨科代理主任的。這二位為了一個死去的鄭柏年跟您閣下分道揚鑲了。看您怎麼處理這封信吧。您可別撕了它。
可是自己該怎麼辦呢？不理睬它？將來上級要問呢？哎，這不來開會了嗎？救命的會呀，到時候，就說不知道，不清楚，不瞭解。一問三不知。倘使上級怪罪，就擔個糊塗的罪名，倘使上級褒獎（八成兒不會有這種事），自己再說，「唉，我怎麼就沒想到會有這件事呢？群眾走到我們前頭去了。」挺好。繼而一想，這還不夠，應當有個上下不得罪的萬全之策，而且最好使上下都開心，都滿意，表現出高人一籌的地方。安適之畢竟是安適之，不是白天明，更不是你毛手毛腳的秦國祥。他忽然想起他中學的同學，那位已經是作家的朋友。他既然可以為自己的妻子秋麗幫忙，寫個電影劇本，難道不可以幫自己的忙，給自己向報社推薦一篇稿子嗎？說不定他還樂意為自己代筆呢。誰都知道，人人都需要醫生的幫助，作家也不例外。當作家不幸患病的時候，我安適之可就大有用場了。那作家是聰明人，不會想不到這一層的。
於是，他打道團結湖，去找那位作家。
他對作家大大褒揚了一番已故的鄭柏年。人們對死者從來不吝惜溢美之詞。雖然這些英模們活著的時候，可能常常受到批評或批判，但死後一律封為在天之尊。他說應該歌頌這樣的人，向他學習，並且委婉地表示自己想寫一篇文章，以最快的速度在報上發表，以慰死者，以申自己的悲悼之情，並且鼓勵後死者，奮然而前行。
這位作家是個大孩子，他的淚腺特別的發達。聽了安適之的話，立即眼淚汪汪，二話不說，寫了一篇千字文，叫作《安息吧，又一個羅健夫》，並且毫不猶豫地署上安適之的大名。安適之看看，推脫著：這不行，這是佔有別人的勞動嘛！我自己另寫。可作家說，他有寫作癮，寫了這一篇他也就把內心的激情迸發出來了。署誰的名是次要的事情，何況這內容都是你老安講的嘛。為人代筆也是常有的事情。可是，安適之依舊不幹。其結果，達成折衷方案，署名改為「安適之、薛席」。這薛席自然便是那作家，只不過換了一個筆名。「薛席」者，「學習」之諧音也，這作家還怪謙虛呢。
作家答應把這篇文章立即送首都某大報，爭取二三天內見報。安適之這才去開會，在那裡因自己的遲到而再三抱歉說，「哎呀，柏年的後事總得要處理呀！實在對不起，對不起得很。」
這封信轉到林子午手中，老頭子看了三遍，然後打電話把白天明、秦國祥請到辦公室來。
兩個年輕人坐在沙發上看著林子午。林子午坐在辦公桌前，兩眼直視著前方出神。
「林老，您找我們有什麼事嗎？」秦國祥問道。
「事？」林子午把眼光朝向他們，「倒也沒什麼大事。你們打算把這信遞到哪兒去？」
「送給上級。」秦國祥說，「您不同意嗎？」
「送到上級機關，就要來一趟公文旅行。」林子午說，「研究哇，討論吶，一個個畫圈兒。兩個月過去，也不會有什麼效果。而且，最後還要說，你們這種方式不好。」
「那怎麼辦呢？」白天明問。
「不管它。」秦國祥說，「就是要刺一刺那些死官僚。」
「也包括我嗎？」林子午問他。
屋裡一時沉默起來。
「彭」一聲，袁亦方推門進來，大聲說：「哎哎，那封公開信呢，我要看看。」說完，就坐在林子午對面的椅子上。
「哎呀，你跟著湊什麼熱鬧嘛！」林子午說。
袁亦方也不答話，拉過那封信就看起來。
白天明和秦國祥彼此看一眼，又看看林子午，然後把目光集中在袁亦方身上。
袁亦方讀完了信，什麼話也不說，從筆筒裡拿起一枝粗粗的黑色簽名筆，在信的空白處寫著。
「哎哎，你怎麼越俎代庖，連魏旭之的名都簽上了？」林子午說。
「我代表他，我完全能代表他。」袁亦方寫完兩個人的名字，把信一疊，要裝在衣袋裡。
「你幹嘛？」林子午問他。
「我自己送到上級去，我請求上級接見。當面交上去。」他挺著胸站在房中間。
兩個年輕人也陡地從沙發上站起來，興奮地盯著他。
「掏出來，還給我。」林子午伸出一隻手，命令袁亦方，「你還尊重不尊重我這個院長，嗯？!」
哀亦方沒法，只好掏出那封信，放到桌上，生氣地說：「你不同意？是不是因為這封信批評了你，你受不了，傷心了？你得支持群眾嘛！」
林子午看看袁亦方，撇撇嘴：「老傢伙，搞政治你還差得多。你把這信往上級那兒一送，這叫什麼？這叫請願！這就是政治行動！」說罷，展開信，拿起筆，把信的上款改為「致《××日報》編輯部」，然後，在信的結尾寫上「我完全同意這封信，請貴報惠予登載，以作前車。新華醫院院長林子午。」寫完後，把信朝桌上一推，說：「我這幾年的院長畢竟沒有白當！」
白天明、秦國祥走過來一看，都驚喜地看著林子午，一時說不出話來。
林子午把信遞給袁亦方，說：「送去呀！這回你這個人大代表的身份才管用了呢。到上級？人家把你看成部屬。哼，老糊塗。」
袁亦方笑笑，說：「再改改吧，」對白天明、秦國祥說，「這個老東西也不是自願放鬆領導的。」
「你少說廢話。」林子午說，「多年了，我沒有好好兒照過鏡子，柏年的死讓我看見了自己。我比這信上寫的，要獺得多，壞得多！」
他推著袁亦方，說，「請您走吧，還有你們二位。我還有事！」
三個人只好走了。
林子午關上房門，給《××日報》社的老戰友打了個電話，希望他們能發表這封「讀者來信」，越早越好。然後，坐在辦公桌後面，拉開抽屜，拿出新華醫院黨代表會議的合影，手指頭點著一個個熟悉的面孔，最後停留在鄭柏年的臉上，默默地流下了眼淚。
彷彿是約好了似的，《××日報》和首都另一種日報同一天分別發表了那封新華醫院白天明、秦國祥、袁亦方等六十四人的讀者來信，以及安適之、薛席的散文。
《××日報》在信的前面還加了編者按，為鄭柏年之死表示哀痛，提醒各級黨委要認真地貫徹黨對知識分子的政策，不要讓柏年這樣的好同志再輕易地辭世。同時指出在廣大群眾中蘊藏著極大的社會主義改革的積極性。新華醫院的職工面對柏年同志的不幸去世，揭發了本單位許多不利於四化建設的弊病，掀起了學習鄭柏年的熱潮，這是令人感奮的事。各級黨委都應當象新華醫院的老院長林子午一樣，支持群眾的改革精神。
另一種報紙，把那篇散文登在文藝作品版的頭條位置，題目還加了花邊。
安適之沒有在那封「讀者來信」上簽名，但他因那篇文章而得到了更突出的位置。否則，他就會在那「等六十四人」之中，大名便被忽略以至不可考。而這篇凝集了沉痛的文字，卻使他在新華醫院的一部分職工中享有了聲譽，覺得他畢竟不凡，而且頗具文才，比白天明、秦國祥更沉穩一些。
那封信其實是秦國祥的倡議，白天明在激動中揮筆寫就的，後來經秦國祥潤色，增加了點「戰鬥氣氛」。白天明從來沒有想到過這封信會給他帶來什麼幸與不幸。他只覺得當作而不作，是不應該的。袁靜雅曾對他說過，這信的發表固然申張了新華醫院的民意，但保不定會引起某些上級的反感，要他注意一些。白天明是個傻子，在這方面是一竅不通。他想不出要「注意」什麼，便不再花費那力氣，而把精力全部投入了工作。在業餘時間裡，他還有兩樁大事：一件是同靜雅一起恢復那因柏年的病而停頓下來的業務補習班；一件便是繼續寫那個「手術室組織與常規」，好補進柏年沒寫完的「大綱」裡。那「大綱」如今被安適之借用，願他早早看完，提出自己的建議。
唉，他有多少事要做呀，這個傻子。