魏旭之中風了。經過搶救雖然又活轉來，但已左側麻痺。行動自然不方便，連說話也不清楚了。沈玉敏每天推著輪椅，讓老人散心，還常常扶著他，幫他練習走路。
沈玉敏陷入痛苦和矛盾之中。
吳國華已經畢業，分配在農業科學院工作。他常常下鄉，幫助農民科學種田。他還在研究新的小麥品種，工作自然是繁忙的。他需要有個家庭，有個溫暖、舒適的家，一個溫存、熱情、愛他的妻子。他雖然沒有催玉敏「結婚」，但每次見到她，那目光裡流露出來的期待與詢問，也都使玉敏心焦。國華一直格守著誓言，雖然和玉敏已經領了結婚證，卻一直住在單身宿舍裡。即使到魏家來探望名義上的妻子，也只坐到晚上十點，便登車回到機關。
他在事實上依舊是光棍一條。
玉敏覺得對不起他。但她又不能甩開生病的舅舅。不用說搬出這個家去同國華另辟新巢，就是把國華引入魏家，她自己也難於照應兩個大孩子。舅舅無疑是個老孩子了，生活上的事情是自己根本不能料理的。她必須睡在舅舅的屋裡，以便隨時起床照料他。國華呢，唉，年近三十的大小伙子，哪一個會料理生活？光是洗衣服，就是他的一大難事。常常是脫下這件，換那件，一直到所有的衣服都穿過一遍，再選取其中骯髒程度較輕者，換穿第二輪。非到了不洗便散出濃郁的汗氣之時，才不得不下決心抽出個把小時把所有積存的衣服一齊洗上一遍。可那叫洗衣服嗎？泡上過多的洗衣粉，自己又去看書。待到忽然想起還泡著一盆髒衣，才手忙腳亂地搓洗起來。上衣，搓九下。洗法是：將濕透的衣服擰成一條，左邊搓三下，掉過來，右邊搓三下，再於中部搓三下。三三見九，上衣洗完。褲子呢？於褲腳、膝蓋、褲檔處，又各搓四下，共十二下，便放入清水。背心更簡單了，揉巴一下即可。只要清水中洗衣粉的泡體變得稀少，那就算洗完，抖一抖便晾在鐵條上。所以，洗過的衣服，與未洗前相差無幾，碰上陰天，還不如不洗。因為陰乾的衣服上常常發出臭味，比未洗者有過之而無不及。唉，沒有妻子的光棍漢，過的什麼日子喲。
玉敏一身難以兩全。她必須作出決定，是實踐她許下的諾言，侍養舅舅的天年，還是把老人扔給一位請來的女幫工，自己同國華享受年輕夫妻的恩愛？
她痛苦，她矛盾。這個從大巴山來的姑娘，儘管已經受到大城市文明的熏陶，但本質依舊是大巴山的女兒。誠實和自我犧牲是她的信條，對於這樣一個其實並不複雜的問題，她竟想不出更兩全的辦法。於是決定，犧牲掉自己的愛情。
她決定了在舅舅去世之前不結婚。那也許是三年，五年，甚或十年。她一想到自己競盤算開了舅舅的死期就被自己的思想嚇壞了。唉，自己竟這樣自私、狠心，盤算著老人何時歸天。莫不是自己急於出嫁，視舅舅為累贅？這是不貞、不孝哇。人而不孝，作女子的不貞，活著有什麼勁？是大城市的開明之風污染了自己啊！不，自己應當下定決心，舅舅健在一日便守身服侍他一天。
國華呢？假如他真愛，他就應當等著。應當尊重一個女人的心。
可是，那不是讓人家空擔著丈夫的名分，而白白犧牲嗎？他快三十了呀。媽媽說過，人活一世，應當讓別人快活，不應當讓別人因為自己增添痛苦。媽媽也是上過學的呀！她念過小學。這在舊社會，對於一個人，尤其是一個女人，是很不容易的事。可是她依舊尊從了父親的意志，從鎮子上下嫁到鄉下，並且老老實實、心甘情願地服侍了丈夫一生。她是個自我獻身的模範呀。母親這樣，她的女兒又該如何呢？
犧牲了自己吧，也解除了把國華和自己拴在一起的那條紅繩繩吧。讓他去另找一個姑娘吧，讓他去和另外的女人作一對真正的夫妻吧。那張紙既然不符合生活的實際，還不如把它撕掉，把它燒光，讓它化為紙灰，在一陣風中吹散呢。可是，天吶，沒有了國華，生活還有什麼味道。她不知道，在沒有遇到國華之前，她怎麼竟能生活了二十幾年。那時候她一定很傻，把沒有國華的虛假的歡樂，當成了真正的幸福。不，沒有國華便沒有幸福。從前她小，不懂；就算長大了，她也是傻姑娘，一個從山溝裡來的傻姑娘。只有走出了夔門，來到了北京，遇見了國華，她才真正知道生活是那麼有滋有味，多姿多采。離開了國華，便是離開了歡樂，離開了色彩。笑，是傻笑；哭，是真哭。一個只有哀愁、只有昏暗的日子可該怎麼過？
然而，不丟掉他，便不能背起舅舅生活的擔子。人，原應該自己吞下苦果而讓別人快樂的呀。有的花結果，有的花不結果。讓自己青春的花默默地凋謝吧，何必非要結果呢？
國華，國華呀！只要你快樂，只要你能再遇上一個好姑娘，比我更實在，比我更美，比我更愛你的姑娘，我就滿意了喲。可是，你別去找那些穿著瘦腳管褲子的姑娘，她們故意地把屁股繃得緊緊的，搖來擺去，讓人難受得很噢。還有那些把耳朵墜扎上兩個洞洞，墜上玻璃球球，抹著紅粉紅嘴巴的姑娘，你也不要找。我問過的，一瓶香水要三五塊錢，她們一個月就噴掉四瓶呢。四五二十，國華，你的工資有幾個二十呢？那些粘假睫毛的，戴假胸罩的，專唱哼哼歌的，還有那些一見面就讓你買這買那的姑娘，你都不要找，再漂亮也不要。她們會欺負你的，吵起來甚至會打你的。你這個人吶，嘴巴不好使，沒直多少好聽的話；心可是太實，給你棒棒你就當針（真）用，你要是娶了一個那樣的天仙美女，你的日子就怕是「香火棍兒搭橋——難過喲！」
哎呀，他要硬是不願離呢？沒有同居，領了結婚證也算得上夫妻，分開也是要上法院離婚的。他要是到了法院死不開口，硬是不同意，可咋辦呢！他這個強脾氣，是幹得出來的喲。
姑娘沒了主意。她捨不得國華，但又想同他分開，又怕他堅決不走。她哭了，躲到牆角里，用枕頭堵住嘴盡情地哭起來，眼淚濕了半個枕頭。那淚水怕也有500CC吧。
風，還有些暖意。院子裡的柳樹，依舊抖著翠綠不肯在秋風中變黃。這些柔軟的枝條，細長的葉子，頑固地堅守著生命的防線，一直到霜刀雪劍一次次地劈斬，它們才英勇地獻身。於是乾硬的枝條再蘊集力量，等待明春的爆發。楊樹與柳樹，是北方英雄的樹。
風在外面吹，人在屋中泣。
玉敏忽然聽見軋軋的輪椅聲。她急忙用枕巾抹去臉上的淚從床上跳下來。她看見，舅舅正用一隻手，吃力地轉著,
輪椅的輪子向她駛來。她急忙走過去，扶住輪椅，看著舅舅。
魏旭之的嘴唇抖動著，費力地吐出幾個字：「電話。國華。叫他，回來。」然後用期望的目光望著玉敏。
玉敏懂了他的意思，是要她打電話，把國華叫回來。她問道：「您，找他有事？」
魏旭之點點頭。，
玉敏走到電話機旁，撥通了國華機關的電話，叫他天黑之前趕回來，有重要的事情。
打完電話，舅舅向她用手指指自己的臥室。她急忙把舅舅推到屋裡去。
魏旭之又費力地說：「你，做飯，我，有事。」
玉敏點點頭，說：「您要不要上床休息喲？」
魏旭之搖搖頭。
「有事情你就敲敲這輪椅的扶手，我馬上過來。」
魏旭之點點頭。
玉敏去做飯了。她不知舅舅要做些什麼，這老爺子的脾氣很古怪，就是到了這步田地，也依舊自說自劃，絕對不願意別人違拗了自己的意思。人老了莫非都這樣？要給國華做些好吃的，他這些天瘦了。
魏旭之屋裡窸窸窣速地響著。誰知他在幹什麼！
晚飯前，玉敏給舅舅讀報。這是每天必做的事，連廣告也不錯過。
國華回來了，騎車出了一身汗。
玉敏給他打來一盆水，看他脫光了上衣洗臉，洗胳膊。他多壯啊，在大巴山也是個好勞力。
晚飯，玉敏先喂舅舅，老人用右手推開她的湯匙，非要自己吃不行。直到自己用筷子把菜碟撥到地下，才長歎一聲，無可奈何地閉起眼，張開嘴，默默地咀嚼著外甥女送進嘴裡的菜飯。
飯後，玉敏給舅舅擦了臉，又用小木梳給他梳理了那飄在胸前的一大把銀色的長鬚。這是老人自己最得意的東西。那銀須要是在微風中飄擺起來，要美過少男少女們那濃密的黑髮。最可貴的是它絕對的乾淨，每天要用溫水洗濯，讓它鬆鬆地閃著油亮的銀光。
魏旭之讓玉敏把他推到堂屋正中的燈下，要他們坐在自己的面前。
他伸出右手，讓玉敏把手放到自己的手上，又用目光命令國華也伸出自己的手，放在玉敏的手上。他的大手捏住兩個年輕人的手，抖動著嘴唇，費力地說：
「今天，你，們，合巹！國華，今天，不走！」
兩個年輕人一時都愣住了，彼此看看，臉上都漸漸飛起紅霞。
玉敏的眼睛濕潤了，她抽回手，慢慢地說『「舅舅，您的心意，我瞭解。可，我剛剛下了決心，永不結婚，服侍您一輩子。」她轉向國華，顫抖著聲音說，「國華哥，原諒我！」
國華還沒有說話，魏旭之就連連搖頭，嚴厲地看著玉敏，說：「不，不，聽，我的。」他又看著玉敏，說，「到屋裡，把桌上的包，拿來。」
玉敏點點頭，走到屋裡，取出一個紅綢包，交給魏旭之。魏旭之用右手打開包，裡面包著一對紅燭。
「點，起來！」他說。
玉敏不敢違拗，把兩支粗粗的紅燭點著，看著老爺子，按照他目光指示的方向，把燭火放在堂屋正中靠牆的條几上。
魏旭之又抖開一張紙，見上面寫著兩行字：「相親相愛，不棄不離。」他把紙交給國華，讓他在條幾上壓住紙的天頭，使那紙垂下來成為一幅條幅。
看著兩個年輕人做完這些，他又伸出右手，讓兩個年輕人的手握在一起。
他抓著那兩隻手，莊嚴地發出口齒不清的命令：「我主婚，你們，結婚。要白頭偕老。跪下。」
兩個年輕人跪在他的面前。
老人又說：「念！」用下巴頦兒指指那條幅。
「相親相愛，不棄不離！」
老爺子笑了。笑得一部長髯在胸前抖動。
他凝視著兩個年輕人，慢慢從衣兜裡掏出一個信封，遞給玉敏，輕聲說：「明天，早晨，再看。」
他用力看著他們，彷彿要把他們收入眼底，溶入心頭。然後，微笑著說：「去，休息吧！」
玉敏說：「那您？」
魏旭之什麼也不說，只是笑著搖搖頭。
玉敏和國華把他推到臥室，扶到床上，讓他睡下，告訴他，如果有事，就拉一下床頭的繩子，那裡拴著一個小鈴擋。
魏旭之不說話，只是笑，笑得像個孩子。他伸出右手輕輕地撫摸著玉敏的臉，又示意國華彎下腰來，輕輕地拍著他的頭。然後，右手揮動幾下，讓他們去休息。他始終笑著，可眼裡卻湧出了淚花。
兩個年輕人，彎著腰看了他一會兒，才悄悄地轉過身走出屋子。
在玉敏的臥室裡，兩個結婚了一個多月，卻第一次在一起的夫妻，沒有一點睡覺的意思。他們被老人突然的行動弄得莫名其妙，又為這古老而莊嚴簡樸的合巹儀式所激動。他們反覆猜測著老人的心理，又盤算著今後該怎樣更好地照料老人的生活。
玉敏忽地想到舅舅的那封信。他為啥非要等到明天才讓啟封？她忽然感到神秘和興奮。
國華卻陡地生出一種恐怖感，急急地說：「快拆開看看，別有什麼意外。」
「不會的。」玉敏嘴裡這麼說，心裡也有些犯疑，急忙撕開了信封，抽出信紙。
國華搶過來，展開信紙，見上面用毛筆寫著：
立遺囑人魏旭之謹以至誠書遺囑於左。
吾年老病殘。於國於家。難效弩殆。今自願謝世。與他人無涉。所遺房產存款。均留吾甥沈玉敏。所遺典籍。呈獻國家。唯願甥女及甥婿。相親相愛。不棄不離。勤儉好學。報效國家。是所至囑。
魏旭之親書一九八二年×月×日
兩個年輕人彼此凝望了片刻，同時轉過身來，奔向魏旭之的臥室。
魏旭之老人的右手慢慢垂到地下，「砰」一聲，掉下一個小玻璃瓶。
玉敏和國華一齊撲到他胸前，高叫：「不，舅舅！」
袁亦方和林子午還沒有休息。他們在林子午辦公室裡起草給上級的匯報。自從《××日報》發表了那封信之後，新華醫院的面貌有了很大的變化。他們希望上級來看一看，並且及早考慮誰來替代鄭柏年的空缺。他們以為白天明是合適的人選，請上級定奪。寫完匯報，兩人莊嚴地簽了名。
他們剛想坐下來好好談一談，玉敏忽然淚流滿面地闖進屋裡，喊道：「舅舅，吃了大量的安眠藥！」
兩個人立刻跳起來，奔向急診室。
經過搶救，魏旭之終於從死亡線上走回人世。但他虛弱得很，只是閉著眼躺著，不理睬任何人的問候與關切。
袁亦方在他床前坐了很久，直到夜深時分才悄悄站起來，對著閉眼躺在床上的老友，長歎一聲，自言自語地說：「唉，老糊塗蟲！」
「你才糊塗！」魏旭之突然睜開眼，用含糊不清的口舌輕聲說，「我死了，大家輕鬆。你，何必又讓大家背上我這包袱！唉！你呀，老糊塗！」
袁亦方愣了，看看那個剛剛活過來的朋友，長歎一聲，又無可奈何地輕輕笑了。