白天明的腳在院長辦公室的門前遺巡著。他仍舊在盤算見了林子午該說些什麼。
他生平最怕見領導。他不知道在領導面前該怎麼說話才算得體。每次上級召見，他都提心吊膽。單是領導對他的稱謂，就夠他思索半天。經驗告訴他，倘或領導稱他為：「白天明同志」這便意味著一場嚴肅的談話，領導準會又向他指出他的一些應當去掉的毛病，或者應當注意加緊改造的問題。倘或稱他為「白天明」，那就糟糕，說不定接下去便是一場批判，而他是敵還是友，也需待一段相當的時日才能判定。而倘或竟稱他為「老白」，這便是說，領導已經認可他屬於地地道道的人民一份子，而且也還有了一些成績，讓領導高興。再倘或稱他為「天明」，這便是他的幸福，足可以讓他沉浸在苦澀的快樂裡許多許多天。自然，這樣惶惶不可終日的歲月已經去而不返，但積習卻很難除掉，像是染上瀝青的白布，雖經歲月流水的沖刷，也還是保留著舊痕。
這次，聽說林子午院長要找他談談，他便心跳不已，老是預測著吉凶。他明知林子午不會再勒令他去掃廁所，卻還是從頭天晚上便不斷設想院長可能提出的各種問題，以及自己的最佳答案。現在，到了院長辦公室門前，他又猶疑了，在走廊裡來回踱步，自己鼓勵自己的腳，要勇敢地停在門前，鼓勵自己的手去敲響那扇裝著毛玻璃的門。
他終於停在門前，深深地呼吸一下，輕輕地敲了敲門。裡面毫無反應。他又稍稍用力敲了敲門，依舊沒有聲音。他壯起膽子擰動把手推開門，伸進頭去看了一下，見一位禿頂、頭邊有一圈稀疏白髮的老人正坐在沙發上打瞌睡。這一定是林子午院長了，他的頭垂在胸前，看不清他的臉，只有那油光鏗亮的禿頂在晨光中閃耀，像一隻巨大的眼睛盯著門口。白天明的心平靜下來了，並且有點同情和可憐這老人了。精力已經如此不濟，不如在家裡頤養天年。硬撐著身體，在並不舒服的沙發上坐眠，無論如何不會使他解除疲乏。可憐的老人吶。
白天明悄悄走進來，坐在老人對面的單人沙發上，細細地觀察他。
林子午大約有七十多歲了，身體雖不臃腫，也稱得上肥胖。他兩隻手交叉地疊在隆起的肚皮上，一道細細的唾沫絲彷彿上等的龍鬚麵條一樣，從嘴邊垂下來，閃著光在微風裡飄蕩。
落地電扇在牆角無聲地轉著，送來一陣陣清涼的風。白天明怕這風對老人不利，輕輕走過去關上開關。這電扇一定是上等貨，轉動起來輕盈無聲，可是開關啟合的聲音卻響似驚雷。林子午恍然醒來，雙手在嘴邊一抹，擦掉了那根龍鬚麵條，惺忪的眼，無神地望著白天明。
「你，你是……」林子午問他。
「白天明。」
「噢噢，請坐請坐。唉，老了，坐下就管不住自己。」
「開著電扇睡覺，您會受風的。」
「你關上電扇了？也好。」林子午站起來，蹣跚地走向辦公桌，又說：「你坐嘛，坐嘛。」
至此，他什麼稱呼也沒使用，白天明所預想的一切都白費了。
「嗯，你走了之後，我才來。從新中醫院調來，三結合的。」林子午坐在轉椅上，歎口氣：「什麼結合，受罪罷了。你技術很好，是吧？」他拿起一張《光明日報》，「我還看報。這點事還能幹。」
他的聲音很洪亮，完全不像個老人。
他說：「是鄭柏年推薦你，又是他為你到處跑，一定要讓你回來。不容易呀，跑了好久好久喲，他沒對你說過？他這個人是真正的好人。好醫生，好朋友，好幹部，好共產黨員，不像有的人，只會說。哎，你坐呀。怎麼樣？打算幹哪科？去內科吧，替下安適之同志，你當內科主任。」
「我，我當不了幹部，真的。」白天明說。
「誰是當幹部的材料？我也不是喲。沒辦法。」他好像陷入了沉思，胖胖的手撥著桌上的紅藍鉛筆。停了好一會兒，他才慢慢地說：
「我已經老了。風燭殘年。我這支蠟燭，給別人照亮兒是不行了，可還能當個火種兒，給別人點著他們的蠟。有的人自己的蠟，總也沒點著，上我這兒借個火兒，我就讓他們借，把那些個該點著的蠟都點著。這與我也沒什麼妨礙——這是我的比喻，你懂嗎？''
白天明沒有全懂，可他下意識地點點頭。
「這就是發現人才，舉薦賢能啊！」林子午說，「凡是自己或別人認為是有才能的，而且是忠誠老實的，需要借助我的力量發點兒火和熱的，我都為他們說話，貢獻給他們我這個蠟燭頭兒。我只有這點兒力量了……」他又停住不說，呆呆地看著白天明。
白天明不知該怎麼回答他，頭一回碰上領導跟他這麼談話。他覺得身上有點兒燥熱，可又不好再去開電扇，只好掏出手絹擦擦脖子。
林子午卻站起來，走到電扇旁邊，打開了開關。電風扇搖著淺綠色的頭，把舒適的風均勻地送給屋子裡的人和傢俱，一視同仁。
林子午站在落地風扇旁邊，輕輕說：「我看了關於你的報道……，,
「那裡面有好多誇大其詞的地方……」
「聽我說。我想了很多很多。我也曾經是個醫生，而且自忖業務能力還算得上中常……」
「您是國內外知名的胸外科專家。」
林子午一隻手無力地擺了一下，像是趕開白天明這句稱讚。他說：「別聽那虛名兒。什麼專家，只不過拿手術刀的年頭兒長點兒罷了。可現在……」他仲出兩手，指指整個房間，「扔下了手術刀，拿起了鉛筆刀。你看，那筆筒裡的鉛筆都是我自己削的，怪整齊的，是吧？可有什麼用喲，該你們了。該你們大顯身手了。我呢，能把你這樣的醫生調到合適的崗位上，我就算有了點用處。這就是我為什麼還坐在這屋子裡的原因。」
林子午忽然停住不說，蹣跚著走向桌子，倒了一杯白開水遞給白天明。然後，雙手撐著桌子，把身體奏近白天明，輕聲說：「你和安適之同志是老同學，你對他印象如何？」
白天明沒想到會問自己這個問題，沉吟著：「這，我和他多年不見，說不好。」
「有什麼說不好的。就說你的直覺吧！他有能力嗎？」
「有，而且很有能力。」白天明說。
「他為人正直嗎？公道嗎？」
「這個……我，我覺得他好像比別人多一個心房。」白天明說。
「噢？」林子午笑了，「你提的是個生理結構問題，那得靠透視或解剖來斷定了。不過，我懂你的意思了。」他又嚴肅起來，「他是個好醫生嗎？」
「從技術上說，他是。」
「那還有別的方面？從別的什麼方面上說又不是。對吧？」
「林老，我實在說不清。」白天明說。
「哎呀！」林子午拍拍自己的禿頂，「我苦惱喲，你懂嗎！我希望你這個同他沒有任何私人利害關係的人，說出你對他的直覺，好給我一個判斷的參考。」他咽嚥唾沫，又說：「是啊，這難為你了。我會罵人，可不是不講理的人。我常常放炮，有時候亂放，所以魏旭之說我是昏庸老朽。不不，你別替他辯護。我不討厭他，相反，我喜歡他。可我並不糊塗。我可不會因為第一次見面，你說了別人什麼而對你有看法，因為是我逼著你說的。」
「那，好吧。我對您說。幾十年來，知識分子中一帆風順，在各種運動中都沒有大坎坷的人，可是不多。他就是其中之一。誰都以為他是個可以做領導的材料，可他卻表現得單純得像個孩子。您認為這樣單純的人，每次運動，每個歷史時期都能逢凶化吉，扶搖直上嗎？至少，安適之不是他留給別人的印象中的安適之。」
「嗯嗯，很有道理。」林子午說。
「所以，他不是有兩顆心，便是比別人多一個心房。」白天明說，「哎呀，林老。我從來沒有向生人說過這麼多話，也沒有在別人面前這樣放肆地說別人。可見，您……」
「我也奇怪，不知道為什麼見了你，我就想把自己的苦悶告訴你，咱倆見過面嗎？」
「見過。」
「在哪兒？什麼時候？」
「一九六二年，您在醫科大講課，我坐在教室最高最後的那一排。」
「唉，我老了。老是想不好我該怎麼辦？我應該讓別人來借火兒，可又怕糟踏了我這不多的火光兒。不少人說他好，又有人說他不好。我的意見雖不重要，可表態也還有用。我不知道該怎麼表態……」他忽然停住不說，坐到椅子上慢慢喝水。
呆了好久，他抬起頭，眼睛好像散了神兒，有點兒生氣似地說：「你先到外科，當兩天醫生，上上台，我得看你是不是真有點兒本事。好了，再見。」連手也不伸出來，就埋下頭去接著喝他那一大杯白開水。
白天明有點慌神兒，不知道剛才的談話是不是太超越了常軌，只好揪著心站起來，走向門口。
「聽著，」林子午說，「你沒有重複剛才談話內容的義務。」
白天明心裡也動了氣，剛想回嘴說句什麼，房門砰一聲被推開了，袁亦方氣沖沖走進來。
林子午一見，好像真動了氣：「你怎麼連門也不敲？」
「啊，架子還不小。」袁亦方說，「敲門就是投訴哇，我今天可是成心闖宮來了。」
「我看像是逼宮！」林子午說。
「怎麼說都行。」袁亦方對白天明一揮手，「你出去。」
白天明只好出去。
袁亦方一屁股坐在沙發上，說：「給我倒杯茶。」
「我向來只喝白水。」
「所以你那麼胖。該用清茶測測油，每日早晚各服綠茶三大杯，100OCC。這是我的處方。」
「我不信你那套。」
「你信誰的？良藥苦口利於病，院長大人，你現在是偏聽偏信！」
「是說安適之吧？老傢伙，你是他前任岳父，你們有私仇，說好說壞，我都不聽。我要聽大家的。你知道嗎，我想了個法子，也來個民意測驗。」林子午站在袁亦方面前，雙手捂著肚子得意地望著他。
袁亦方一愣，抬頭看著他，「民意測驗？怎麼個搞法？」
「具體還沒想好，反正我要聽聽全院職工的意見。」他壓低聲音，「我勸你上青島去，別在這時候露面，省得人家說，壞話都是從你這兒發源。」
袁亦方霍地站起來：「啊，讓我避嫌？!」
「可以這麼說。」
「嗨嗨，我不去！不但不去，我還要四處奔走，遊說，專說安適之的壞話。」
「哎哎哎，你可別這樣兒。」林子午說，「這事兒可不那麼簡單。幹部政策，比你那切脈、舌診要複雜得多。」
「唬人。德才兼備的人就提拔，多簡單。」
「安適之就德才兼備。」林子午說。
「你瘋了？還是真的老糊塗了？」袁亦方問道。
「你聽啊，第一，安適之忠於黨的政策路線，凡有號召，無不雷厲風行，大力貫徹。」
「那十年他是有名的風派！」
「那是因為那時候黨也犯了錯誤，政策往往朝令夕改。他作為執行者，又是個年輕人，難免跟著轉來轉去。第二，……」
「可是新華醫院上上下下誰不對他有看法？」
「改革的闖將，難免會受到各方面的非議。」
袁亦方瞪大眼睛，吃驚地望著林子午的胖臉。
「怎麼樣？你沒說的了吧？」林子午得意地望著袁亦方，「簡單？哼！我知道，你和魏旭之他們天天兒罵我昏庸。你不昏庸，你來試試看。」一指那把辦公桌前的椅子，「這椅子那麼好坐嗎？」他忽然不說話，轉身走了兩步，背朝著袁亦方，不無悲涼地說，「你這個老傢伙，昨天是我的生日，你竟然連門也不登，讓我一個人對著一桌菜……」
袁亦方什麼話也說不出，慢慢走到林子午身邊，說：「真的讓安適之當院長？」
林子午陡地轉過身子大聲嚷嚷：「沒定，沒定，還沒定呢！你讓我清靜會兒好不好？」
袁亦方笑了：「瞧你，跟部下發什麼脾氣。今天晚上我和魏旭之請你，為你祝壽。」
「不要魏旭之，我受不了他那張嘴。」
「其實他可是真心疼你。」
「什麼心疼，是心狠。恨不得我早死。」
「瞎說，他今天偷偷兒跟我說，安適之當院長還不如讓你這老糊塗當幾年更合適。」
「真的？」林子午睜大眼睛，「可他讓老糊塗來領導，他不是更糊塗？要不是他比我歲數更大，我就請他來，也讓他嘗嘗院長的滋味兒，我也當個顧問清閒清閒。」
「啊，顧問是閒差呀？當初你怎麼哄我？說我有職有權……」
「你權還小嗎？闖進來就罵我？」林子午坐在椅子上，一揮手，「好了，今晚上有鮮魚嗎？」
「還沒去買吶。」袁亦方笑著說，「可是有鱔魚。」
「那讓我自己動手，你這個北方佬做不好。」林子午拍拍頭頂：「唉，又忘了，今天查房。都是你，耽誤了時間。」
袁亦方看看表，整九點。笑著說：「正合適。」
「跟我走。一起去，中西醫結合嘛。」林子午站起來，從衣架上拿下白大褂，說，「真的，這醫院不改革真的不行啊，我沒有那能力，咱們需要年輕有為、懂醫療行政，又光明磊落的人吶。」
「鄭柏年嘛！」
「你呀，真是不怕人說閒話，他是你的學生！」林子午說著，把白大褂朝身上一披。