他想，人人可用的打字機首先要有一個人人可用的鍵盤。中國漢字複雜多變，想在方寸之間通過組合搭配表示出來，是難以攻克的技術難題。新文化運動以來，不少語言學家對康熙檢字法作了改良，林語堂在上海10年，陸續提出了"漢字索引制"、"漢字號碼索引法"、"國音新韻檢字"等革新方案。他把所有資料匯總更新，根據方塊字的特殊性，發明了嶄新的"上下字形檢字法"，取字左邊最高筆形和右邊最低筆形為原則，放棄筆順，只看幾何學的高低。他進一步想出了用窗格來顯示部首末筆的辦法，在電腦問世之前，這實在是了不起的發明。況且林語堂沒有受過專業的機械訓練，只好親自到唐人街找排字工人做模型，然後再請一家小型機器工廠製造打字機的零件。他還專門請了一位意大利的工程師協助解決機械難題。美國的人工費太貴，而且打字機也不是一天兩天就能做好，所以林語堂只好不斷地實驗，在實驗過程中，新問題不斷冒出來，他拆了做，做了拆，耗盡了所有的時間、精力，那十幾萬美元的存款也一聲不響地化成了泡影，而且還不見希望。
雖然還未成功，但打字機已經初具雛形，況且投入了那麼多的心血，任誰也不願放棄。林語堂不得不向富裕的老朋友賽珍珠夫婦借錢，要求預支數萬元版稅。他是華爾希莊台公司最大的搖錢樹，從私人關係而言，雙方也是十幾年的好朋友了，平時你來我往，處得和一家人一般。林語堂以為問題不大，華爾希卻毫不留情地拒絕了。林語堂這才領教到美國式的人情冷暖。沒辦法，他只好向銀行貸款，又向多年的摯友、古董商盧芹齋先生借了一筆錢，這難產的打字機總算誕生了。1947年5月22日早上11點，林語堂小心翼翼地把"明快打字機"從工廠抱回了家，擺放在客廳的桌子上。這架打字機高9英吋，寬14英吋，深18英吋，64個鍵取代了龐大的字盤，每字只需打三個鍵，一分鐘可打50個字。林語堂上下摩挲著這個可愛的玩意，就像他新出生的孩子，怎麼也看不夠。這個孩子，花了他12萬美元，半生的積蓄，外債纍纍，可這是他的夢，一個美麗的夢，現在實現了，所有的代價都是值得的。
林語堂隨手拿起一張報紙，高興地對女兒說："玉如，你來試試！"二女兒林太乙緊張得手心發汗，任意挑了幾個字，就像英文打字機廣告所謂的"尋到鍵鈕就打"。"嗒"、"嗒"、"嗒"，字清楚準確地在那一頭顯示出來，一個，兩個，真正是不用學就人人可用的中文打字機！"阿爸，你終於成功了！"林太乙興奮地一把抱住父親。
妻子廖翠鳳眼中也泛起了淚光。多年的積蓄化為烏有，又欠下許多債，她焦慮得經常在晚上偷著哭泣，恨丈夫像孩子一樣的固執，現在看見林語堂這般高興，她又怎麼能恨得起來？她其實也在為丈夫高興。
中國駐聯合國軍事代表團團長何應欽試驗了中文打字機後，致函林語堂說："明快打字機是第一部無需記得字位或字碼，甚至無需看鍵盤即可打字的打字機。這特色僅僅是該打字機許多明顯的特色之一，但只憑這個鍵盤，明快打字機已經比其他所有中文打字機高明。本人誠摯向所有漢字書寫的人推薦。"著名語言學家趙元任則來信說："語堂兄，日前在府上得用你的打字機打字，我非常興奮。只要打兩鍵便看見同類上下形的八個字在窗格出現，再選打所要打的字，這是個了不起的發明。還有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。"正在紐約訪問的外交部長王世傑說："我對這部打字機的簡易打法非常驚奇。這不但是中文打字機的改良，而且是極具價值的發明。"
有了發明創造，最好有個發明創造的專利，因此林語堂向美國專利局申請了專利，專利書長達八萬多字，藍圖三十九幅。林語堂戴著老花鏡，每個字都仔細斟酌。可是專利的批准又經歷了漫長的歲月，歷時六年半，這項專利才被批准。
林語堂雖然為了發明打字機而幾乎傾家蕩產，但他卻沒有後悔。因為發明中文打字機過程中所遇到的困難，是奮鬥者在前進途中的挫折。智慧對於人的作用，就是要竭盡全力地達到自己所企望的目標。對於中文打字機，林語堂只有智者的反思，而沒有後悔和歎氣。
六、怨恨賽珍珠
1934年是賽珍珠把機遇給了林語堂，才有《吾國與吾民》的問世，而該書在美國出版並產生了巨大影響，也與賽珍珠的大力推薦有關。賽珍珠在美國公眾不熟悉的情況下親自為《吾國與吾民》撰寫序言，給予極高的評價。這對於林語堂來說，無疑是賽珍珠以自己的聲譽為林語堂作擔保。《吾國與吾民》暢銷後，賽珍珠又邀請林語堂到美國去寫作。從這個角度來看，沒有賽珍珠的引薦和扶植，就不會有林語堂的美國之行，也不會有《吾國與吾民》、《生活的藝術》和《京華煙雲》等作品的問世。但從另一個角度來看，正是林語堂的暢銷書給賽珍珠夫婦的出版公司帶來了豐厚的利潤。林語堂出名後，多次謝絕了其他出版商高額版稅的誘惑，堅持把作品交給約翰·黛公司出版，以此來報答賽珍珠夫婦的幫助之恩。這是中國人的點滴之恩，當以湧泉相報的傳統觀念體現。
自從林語堂來到美國以後，受到了賽珍珠夫婦多方面的照顧。林語堂與賽珍珠以及他們兩家結下了深厚的友誼，不僅林語堂的書先由賽氏夫妻開的出版公司出版，而且兩家經常在一起聚會聚餐，甚至兩家的孩子也常在一起玩耍，兩家人彷彿成了一家人。
1953年出版的《朱門》，是林語堂交給賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版的第十三部著作，也是該公司為林語堂出版的最後一本書。關係如此好的兩個作家，為什麼到最後還會反目成仇，分道揚鑣了呢？這其中的原因可能是多方面的。
首先，矛盾的焦點是版稅問題。林語堂為了研究中文打字機，結果將自己的全部積蓄都花在上面，最後不得不向有著多年合作關係的賽珍珠借錢。但令林語堂吃驚的是，他居然吃了閉門羹，賽珍珠沒有借錢給他，這大大刺痛了林語堂的自尊心。直接導致林、賽關係破裂的是，林語堂後來知道在與賽氏夫婦多年的合作中他在經濟上吃了大虧。本來在美國一般出版社拿10%的版稅，而賽珍珠夫婦出版林語堂的書卻拿50%，並且版權還不屬於林語堂，而是仍屬公司所有。這時，林語堂才恍然大悟，原來，賽珍珠開出版社也是為了賺錢的，而且他多年來吃的虧太大了。對此，林語堂委託律師向賽珍珠要回所有著作的版權，並且態度非常堅決，一點也沒有迴旋的餘地。接到這個消息，賽珍珠感到突然和吃驚，她打電話給林語堂的女兒林太乙，追問她的爸爸林語堂是不是瘋了？後來，林語堂要到南洋大學任校長，為此他打電報跟賽珍珠告別，結果林語堂沒有收到回復，為此，林語堂感到非常惱火，他痛心地說："我看穿了一個美國人。"從此以後，兩個有著近20年合作關係和深厚友誼的作家就這樣義斷情絕了，他們就像一條河流在某一處分開後，再也沒有匯合過。
其次，林語堂與賽珍珠感情破裂的原因是中西文化的觀念問題。賽珍珠雖然在中國生活過多年，但她畢竟是美國人。美國人的觀念是，朋友是朋友，賺錢是賺錢，賺朋友的錢和賺別人的錢一樣，這沒有什麼不對。而在林語堂看來，雖然明知道自己吃虧，也不好意思去斤斤計較，為了報答賽珍珠的知遇之恩，也就心甘情願地接受了賽珍珠夫婦以美國生活方式所提出的簽約條件。這樣，一個願打一個願挨，也沒有什麼問題。但偏偏發生了林語堂因發明打字機到了幾乎傾家蕩產的地步，所以林語堂不得不向他在美國最好的朋友賽珍珠夫婦伸手借錢。
但當賽珍珠夫婦拒絕後，林語堂還是按照中國人的傳統心理和觀念，覺得人在困難的時候，總需要朋友的幫助，甚至認為"救人一命勝造七級浮屠"，可賽珍珠夫婦卻不這樣認為。當然，賽珍珠夫婦一則不是沒有錢，早在她榮獲諾貝爾文學獎之前，小說《大地》就給她帶來了40萬美元的版稅。獲獎之後，賽珍珠的收入更是可觀。二則他們也不是慳吝的人，賽珍珠夫婦和許多宗教家一起開展了多種社會福利事業，為美國兵在日本、朝鮮、越南留下的混血孤兒，設立"賽珍珠基金會"，創辦"兒童之家"，致力於美亞混血孤兒的救濟工作。賽珍珠本人就曾收養過4個美亞混血孤兒。她死後，留給美亞混血孤兒的基金就有700萬美元遺產。可見，他們之間的友誼結束，完全是認識不同造成的分歧。
再次，林語堂與賽珍珠感情破裂的原因是政治思想認識問題或個人對政治的態度問題。四五十年代的林語堂已經不是三十年代的林語堂了，三十年代的林語堂，是一個"不左不右"的自由主義者；而四五十年代的林語堂，則已傾向於蔣介石領導的國民黨，他的愛國實際愛的是蔣介石領導的中國；他懷著對美國對華政策的強烈不滿，尖銳地批評美國政府和中央情報局對華政策的失誤，甚至認為是美國幫助中國共產黨戰勝了蔣介石。而賽珍珠是以一個美國人的立場來觀察中國和中國人的。賽珍珠對於蔣介石的評價和林語堂的就不一樣。
1934年她在回美國定居之前，與美國《亞洲》(Asia)雜誌主編理查德·沃爾什在北平訪問了斯諾夫婦，約請他們做該雜誌的主要撰稿人。此後，在她擔任顧問編輯的該雜誌上，譯載了不少魯迅等中國左翼作家的作品及有關介紹；選登了斯諾的《紅星照耀著中國》的片斷《毛澤東傳記》等資料；以巨大的篇幅報道了"一二·九"運動。1942年，賽珍珠重新回到中國搜集抗日題材，創作了《龍種》(DragonSeed)和《生路》(ThePromise)。這與林語堂的《枕戈待旦》(VigilofaNotion)把抗戰前途寄希望於重慶當局的想法，存在著很大的分歧。賽珍珠實際上是美國對華政策的擁護者，但賽珍珠所肯定的東西，正是林語堂所竭力反對的。兩人對中國的國事看法，明顯存在著矛盾。
還有一事，1944年，林語堂的小說《枕戈待旦》(VigilofaNotion)出版後，由於小說中明顯的親蔣的立場，使得美國自由主義者對林語堂非常冷落，有人傳說這是何應欽給了林語堂"兩萬美金"的結果。林語堂很痛恨這個謠言，他認為這個謠言是賽珍珠，J.J.singh，AgnesSmedley三個人說的。這也是林語堂與賽珍珠裂痕的根源之一。其實，林語堂把賽珍珠歸入"同情共產黨的一派人"，顯然是對於賽珍珠的誤解。賽珍珠實際是站在"自由主義者"的立場來看待中國的事情，根本沒有傾向於共產黨和國民黨的任何一方。
總之，林語堂與賽珍珠感情破裂的原因，版權問題只是導火索，中西文化觀念問題、政治思想認識問題或個人對政治的態度問題，才可能是根本的原因之所在。