裁縫家的秀秀死了以後，裁縫娘子得了「失心瘋」的毛病。這毛病也古怪，在家裡呆著一切都好，就是出不得門。出不得門的原因，是不能看見巷子裡那口被填上的井，只須往井台一瞥，人立刻就眼睛發直，腳邁不開步，手拚命地抖，抖著抖著，咕咚一聲栽倒，口吐白沫，不省人事。須得裁縫上去掐她的人中，用勁用勁地掐，掐得發紫，人中處暴出一個深深的指甲印子，然後裁縫娘子「嗷」地嚎出一聲，坐起來，沒事了。
有一回裁縫娘子往後仰倒時，頭磕在青石井台上，血流如注，敷上雲南白藥也止不住，都以為要沒命了，把福兒嚇得嚎啕大哭。娘著人去請了同仁堂的先生來，灌進兩湯匙羚羊角的粉，才算從閻王殿裡逃回來。
還有一回，也是發「失心瘋」，裁縫一著急，下手狠了點，把他娘子的嘴唇掐破了，傷口染上指甲毒，上下唇腫得透亮，活像個豬嘴，幾天都消不去。
次數多了，就覺得不是個事。裁縫娘子不能一輩子不出門。出門不可能像推磨的驢子一樣戴眼罩。加上鄰居們也嫌煩：三天兩頭在井台上演這麼一齣戲，看也看得膩。裁縫就另覓了住處，退掉梅香家的租約，雇幾個挑夫搬了家。
剛好太相中了裱畫店的姑娘，要替爹張羅娶小的事，就發了話說，也不必再尋房客了，把那院子收拾出來，打通院牆，變成個偏院，以後讓二娘住吧。
太雖然發了話，終歸是爹的事，要爹點頭才算行。卻不料爹對娶親的事情一點不積極，凡事問到他，他的表態都是兩個字：隨便。爹實際上的意思是，這房親事他是為太娶的，女方也是太做主相中的，他根本連個人影子都沒有照見過。既然如此，索順全順了太的心意，她老人家想要辦成什麼樣，聽她的吩咐就可以。
這樣一來，娘夾在中間吃了苦頭，因為這世上千般萬般的事，就數「隨便」這一件最不好辦。「隨便」是個什麼呢？是方是圓呢？是黑是白呢？叫人怎麼下手才把這個「隨便」辦成功呢？
可是娘不辦這些事，家裡沒有第二個人能夠辦。太一把年紀，向來都是動嘴不動手。余媽和老五叔有力氣，又畢竟是下人，跑個腿賣個力可以，籌劃做主就不行。可憐娘戳一雙小腳，撐著個紙人兒似的弱身子，裡裡外外的忙，大到請工匠，買工料，談價錢，小到張羅煙酒茶水飯食，協調瓦匠木匠漆匠的工期，一天站下來，小腿腫得一按一個梅花坑，腳成了兩個胖鼓鼓的紅蘿蔔，到晚上解裹腳布，娘總是抱住紅腫僵直血脈不通的腳，嘴裡絲絲蘇蘇地直吸氣。
梅香現在懂事了，只要一放學，她就飛快地往家奔，幹什麼呢？當娘的「枴杖」——讓娘扶著她的肩膀走。她胳膊抬上去，緊按住娘擱在她肩上的手，不住聲地叮囑娘：「柱著我！柱著我！」那意思就是，娘只管把身子壓在她身上，她有力氣呢，能負得起娘的份量呢。
余媽嘖嘖地稱讚梅香：「太太啊，你知足了！世上人都想生兒子，兒子有個什麼好？能有梅香這樣子心疼娘？也罷了，七歲八歲看到老，太太你將來有指望，沒有白養梅香一場啊。」
娘站住，手還在梅香肩頭上搭著，嘴角揚起來，臉上漾出一波笑。笑著笑著，娘的眼睛莫名其妙地又紅了，掏出衣襟裡的綢絹子，輕輕地擦眼角。
娘這麼哭哭笑笑，到底是什麼意思呢？余媽說的話，是讓她喜歡呢，還是覺得心酸呢？梅香不是很明白。
余媽對這件事情有牴觸，這是擺明在臉上的。余媽是偏著梅香這一邊，怕爹娶了二房，有了庶出的兒子和女兒，就不再拿梅香當寶貝。她總是嘮嘮叨叨給梅香灌「耳邊風」：「你娘傻！你爹娶小，她忙前忙後起個什麼勁兒？二娘子進了門，能有她的好？古話說，只聽新人笑，不聞舊人哭，以後這個家裡啊，爭風吃醋，明爭暗鬥，有她糟心的日子呢。」
梅香反駁她：「我娘才不會跟人家爭。」
余媽兩手一拍：「不爭就更糟糕！你不爭，防不住人家要爭啊！你當人家都長了你娘那樣的菩薩心？還有你，眼下還是石家千嬌百寵的大小姐，等少爺們一出世，梅香啊，你太你爹還不把你當後娘養的啊？哎喲喂呀，我想都不敢多想噢。」
余媽不敢多想，當然就不肯多做，但凡跟新房子、跟娶親有關的事，她總是磨磨蹭蹭消極怠工，該出十分力的時候出六分，結果呢，就是娘一個人更忙更累。
院牆打通後，搭在牆頭的那張木梯移走了。牆頭上的灰瓦草被工人拔得乾乾淨淨，新蓋了一層小瓦，牆磚拿石灰重新勾了縫，剝落的地方拿士敏土填上，牆面最後再刷一層白，裡面外面就都有了新氣象。黃黃到隔壁院裡去，不必再飛牆走簷，直接從敞開的院門大搖大擺地走。它一天當中要竄來竄去走幾回，就像個又頑皮又好奇的小孩子。余媽猜測它是不是犯了老毛病，在隔壁院裡相中了什麼地方，準備做它的第二個月子。余媽說，畜牲都是很奇怪的，就比如她從前在鄉下養的一隻小母雞，第一回下蛋驚了，把蛋下在了隔壁人家的草堆裡，以後就天天到人家下蛋，趕都趕不回來，害得她跟鄰居家不知道吵了多少嘴。
房子翻新，舊磚舊瓦拆了一地，舊門舊窗舊家俱堆在臨時搭起的蘆席棚子裡。有一天黃黃從隔壁院裡跑回來，嘴裡叼回個毛乎乎的絨團兒，當皮球撲來撲去的玩。余媽怕那東西不潔淨，跺腳喝令黃黃丟了。梅香過去一看，認出是秀秀從前用過的膝蓋墊。那時候秀秀常被裁縫娘子罰跪搓衣板，跪得多了，她學聰明了，自己偷著用布頭縫兩個軟墊子，罰跪時悄悄繫上，好歹少吃點苦。她曾經撩起褲腿，給梅香展示過她的小發明。如今墊子被黃黃翻尋出來了，秀秀卻已經不在了。
梅香趁余媽不注意時，揀起髒兮兮的布墊子，打盆水洗乾淨，晾透了，收到自己房間的抽屜裡。她不知道這其實叫「戀舊」，她只是想，秀秀的東西啊，她以後拿起來，就會想到秀秀呢。
新翻修的院落，一股石灰和油漆混雜的味，聞久了頭會暈。娘天天讓余媽去開窗開門，通風透氣。娘還叫花匠來，在院子一端砌了個花壇，種了一棵石榴樹，一棵棗樹，一棵桂花樹。樹苗兒都只有小手胳膊粗，樹葉子一片沒有，樹杈兒也不見幾根，寒風裡一副瑟瑟縮縮的模樣。娘卻有把握地說，會長的，會長的。娘還要求梅香：「香啊，是幾棵什麼樹啊？你說一遍！」梅香不明白娘什麼意思，指著幾棵樹，依次地報了樹名。娘陶醉地聽著，歡喜道，好兆頭呢，這幾棵樹名合起來說，就是早生貴子，多子多福，你爹他有後福啊。
娘盼著這個二房生兒子，像是比誰都盼得心切。梅香搞不懂她是怎麼想的。娘難道不怕爹有了兒子，從此變了心思嗎？
新娘子家送嫁妝來的那天很熱鬧，抬箱籠的挑夫隊伍逶迤著從院門口一直堵到巷子口，每個籐條編製的箱籠都上了紅油漆，紮了紅綢帶，貼了紅喜字。一片通紅的顏色，被日頭一照，晃得讓人眼睛疼。裱畫店跟來兩個小夥計，各人提一掛丈多長的響鞭，爬到廢棄的井欄上，拿長竹竿兒挑著放，四濺的紅紙屑把井台鋪成了紅花毯。看熱鬧的鄰居們都知道這個井台不吉利，只有裱畫店的夥計不知道。他兩個不知道，大家就不多嘴，好日子裡幹嗎要讓人家添堵呢？
梅香一個一個數那些箱籠，足足數了十八挑。她很發愁，跑去跟余媽咬耳朵：「二娘的那個房子太小了，嫁妝怕是放不下。」余媽哈哈地笑起來，罵她一聲「傻丫頭」。余媽鄙夷道：「你當有多少好東西？擺樣子給人看罷了。馬桶裝一隻箱子，腳盆臉盆裝一隻箱子，梳頭家什再來一箱，你算算，該多少箱子裝她那些雜碎？這人家要真是有錢置嫁妝的主兒，姑娘也不會給人做二房。」
梅香在看熱鬧的人群裡發現了呆小二，大冷天，他在破棉襖的腰上扎一根稻草繩，袖著手，拱了肩，站在井台邊上，頭抬著，嘴巴張著，笑嘻嘻地看空中炸開的鞭炮，也不怕被火藥味嗆著。他的污糟糟的頭髮上，本來就沾著灰塵草梗，此刻又落了一層紅艷艷的鞭炮碎屑，看起來像個披頭散髮的紅毛鬼。
梅香從人縫裡擠過去，拉一拉他的衣袖。「小二！」她喊他。
呆小二不理睬，依舊仰面朝天地看炸鞭。也許鞭炮聲太響了，他壓根兒沒聽見。
梅香用勁把他的手從衣袖裡扯出來，抓住。「小二！」她踮了腳，更大聲地喊。
呆小二這才低下頭，傻愣愣地看梅香，看著看著，嘴裡哇哇叫兩聲，手用勁一甩，差點兒把梅香甩個大跟頭。
他不認識梅香了。他不再是從前那個溫順整潔、走家串戶的大個兒挑水工了。現在的呆小二，污穢，暴躁，六親不認。
梅香一低頭，一對淚珠兒吧嗒地一聲落在她自己腳背上，從襪子裡滲進去，冰涼。
她扒開人群，飛奔回家，從廚房裡拿了幾個糯米團，兜在衣襟裡，趕回到井台上，一個一個塞在呆小二的手心中。
可憐的呆小二，他大概餓極了，看都沒看梅香一眼，也根本不在意從哪兒來的糯米團，拿一個就往嘴巴裡塞。糯米團隔了夜，梆硬得像牛筋，牙口不好的根本咬不動。呆小二的嘴巴被硬糰子撐成一個鼓鼓的球。球蠕動了一小會兒，慢慢地縮小，消失。他迫不及待地塞進第二個。球又鼓出來了，又開始蠕動和消失了。
兩掛響鞭炸完，四個糯米團下了呆小二的肚。
梅香想，她應該多拿四個的，呆小二個子這麼大，這點兒東西哪裡夠填飽他？
嫁妝擺進新房後，娘攙了太過去，一樣一樣地請太過目。娘發現了一個問題，新娘子的梳妝台不帶鏡子。再一看，整間新房裡都沒有一面鏡子。娘皺眉說：「這家人家真夠馬虎的，沒有鏡子怎麼梳頭？」她馬上喊余媽，說要上街給新娘子另補一面。太攔住了娘。太說：「沒有就沒有吧，許是人家姑娘守本份，不想要那些花裡胡哨的玩意兒。從前鏡子沒有造出來的時候，女人不也就一輩輩地過下來了？說歸了齊，好看是假的，生兒育女過日子是真的。」
娘雖然心裡有疑問，可是太既是這麼說，娘就不好再多嘴。
終於有一個黃昏，梅香看見爹推開院牆上的月亮門，去了新院子。新房佈置起來以後，爹還是頭一回進去呢。爹踏進院子後，腳步遲疑地往前走，走一步停一步，像是對眼前的一切又怕又陌生。走到披紅掛綵的新房門口時，他停住，默想了幾分鐘，轉身退出來，一屁股坐到了院裡新砌的花壇上。
梅香躲在院門邊，屏息靜氣地看著爹。爹要做新郎倌了，卻沒有新郎倌的高興勁兒。爹看上去也比從前瘦了很多，坐下來的時候，薄皮袍子下拱出兩個尖尖的肩胛骨，像兩個膝蓋頭。爹的腰也是佝僂著的，脖子往前伸著，肘尖支在腿面上，手撐住下巴，一個人靜悄悄地想心思。
黃黃擠過來，在梅香腳邊蹭來蹭去，喵喵地叫。梅香輕輕用腳尖推開它，說：「去！」
爹聽見梅香的聲音，扭頭朝她招手：「過來，陪爹坐坐。」
梅香趕快奔到爹面前，提醒他：「爹，天冷了，磚頭上寒氣重，坐不得。」
爹看著她，忍不住「噗哧」地一聲笑：「你說這話的口氣，真像你娘。」
梅香紅了臉，嬌憨道：「爹！」
爹說：「沒事，我就是想在外面坐會兒，透透氣。」
梅香想了想，在爹面前蹲下，把自己的手放在爹的手心裡。八歲的梅香，隱約明白爹心裡的憂傷是什麼，她不敢說，她把手伸過去了，其實就是替爹分擔了。
爹抬眼看著她，微微地笑著：「梅香啊，爹怎麼覺得，這個半年中，你一下子就長大了許多呢？看看，眉眼都長開了呀。」
梅香眉頭一挑，有點興奮：「爹呀，過了年，我就已經九歲啦。」
爹捏了捏她的手：「真是的，一晃眼的功夫！」
「哪裡啊，好慢好慢噢。」
爹笑得眼睛瞇起來：「對對，好慢好慢，爹算算，八年零九個月，三千天還出頭呢，月亮要圓差不多一百回呢，真是不容易。」
梅香仰頭看著爹：「爹，等我長大了，你肯不肯把你的心思都告訴我？」
「爹有心思嗎？」
梅香默了一會兒，點頭。
爹也默了一會兒，許諾她：「爹答應。爹不肯說給娘聽的事，將來會說給梅香聽。梅香是學堂出身的新女性，知書識理，爹自己都弄不清楚的事，梅香會清楚，是不是？」
梅香的臉往前一磕，埋在爹的手心裡。她心裡好高興，爹能說這句話，就說明爹永遠都不會冷落她，爹的眼睛會一天一天看著她長大。