八歲的尾生住在梅香家，大門不出二門不邁，從早晨睜眼到晚上閉眼，除了幫忙做雜事，就是坐著望呆眼，時間一長，渾身骨頭發癢，想念鄉下的曠野和空氣，鬧著要回去。
娘一心一意要留他：「尾生啊，嫌家裡沒有肉給你吃？」
尾生搖頭。
「梅香對你不好？」
尾生還是搖頭。
娘發愁：「可怎麼辦呢？想個什麼法子才能讓你收心呢？」
爹出個主意：讓尾生和梅香一塊兒上學堂。爹托人找到校長，說妥了，試讀三天，能讀得下去，就收為正式學生。
尾生在鄉下從未認過字，要進國小，只能從一年級念起。頭一天上學，八歲的尾生走進六歲小孩子的課堂，彷彿雞群裡闖進一隻長脖子的鵝，怎麼看都不搭調。城裡的孩子勢利眼，欺負尾生說話捲舌頭，欺負他剃著一個滑稽透頂的桃子頭，欺負他握筆不像握筆，像握砍刀，更欺負他「人手口」這麼簡單的字都認不出。尾生面紅耳赤，閉了嘴，握著拳，就差沒有跟身邊團團圍著他的小孩子們打一架。
上課了，尾生上的頭一節課是算術課。一年級的算術課才教一百以內的加減法。這難不倒尾生，鄉下孩子別的不會，趕大集隨便賣點土產再買點日用品，簡單的賬目是無師自通的。尾生難過的事情是他坐不住，他坐的板凳上像是有鐵釘子扎屁股，他側過來也不是，懸起來也不是，手墊著屁股更不是。他東倒西歪，左搖右晃，把板凳折騰得嘎吱直響。老師知道他是頭一天來，好心關照他：「這位小朋友，你是不是急著上廁所？」他不知道什麼叫「廁所」，因為鄉下都是叫「茅房」，卻又不意思問，就胡亂點頭。老師說：「那你就出去吧。」尾生懵懵懂懂走了出去。
尾生這一出去，就再也沒進教室的門，是他堅決不肯回去。
余媽拎著尾生的耳朵，帶他去向爹告罪。余媽萬般無奈地說：「老爺啊，這個小殺胚，他就是狗屎糊不上牆！天生是土裡刨食的命！老爺你也別在他身上白費銀子了。」
尾生如釋重負地收拾行李打道回鄉下。在城裡這半個月，好飯食一點都沒有讓他多長肉，相反，他看上去更加面黃肌瘦，細腳伶仃，三根筋挑著個頭的樣子，跟野地裡的蚱蜢有一比。
送尾生走的那天，都以為梅香又要哭，可是她偏偏就沒有。她坐在門檻上，望著尾生的背影過了井台，過了醬園和豆腐坊，被張家菜園子齊腰高的雜草掩沒。她知道，這世上的人就是這樣子，除了爹和娘，別的人都是身邊飄來飄去的雲，飄過來的時候，粘乎一陣子，飄走了，也就結束了。人只有腿，沒有翅膀，能追上風，追不上雲。
尾生走了不久，梅香忽然感覺到家中氣氛的異樣：太和爹，娘和余媽，余媽和老五叔，大家都在鬼鬼祟祟的，商量什麼，議論什麼，忿忿地否定什麼。所有的人，見到她過來，馬上就閉嘴，裝咳嗽，裝撓癢癢，環顧左右而言它。
梅香心裡想，以為她不懂，其實她什麼都懂。她懂了也不說，看看大人能夠瞞她到幾時。
有一天她下學早，進門就看見太陪著一個老婆子坐在堂屋裡說話兒。老婆子頭上戴了一頂黑漆漆的絲絨帽，帽邊鑲著一塊綠滴滴的翠，身上一件大襖子是寶藍色貢緞的，露出來的半截褲腿卻是絳紫色。她的一條腿愜意地盤起來，壓在另外一條腿下面，一邊說話，一邊斜著身子盤弄她腳上的繡花鞋，好像怕人不注意那鞋面上的花朵兒繡得多鮮亮。
太看見梅香進來，笑容滿面地提示她：「叫婆啊！」
老婆子長著兩片薄嘴唇，很會說話兒，手拍著腳背，讚美的詞兒一套一套：「哎喲喂是大小姐啊，看看看看，可著青陽城，我就沒見過這麼水靈的女孩子！你看這水色，這眉眼，多俊俏啊！還有這雙小手兒，水蔥兒樣的手指頭，要擱從前，那可是進皇宮當娘娘的命哎！老太太你是怎麼調教的呀，你說這孩子是怎麼長的呢？……」
老婆子說得太賣力，唾沫星子噴出三尺遠，一直噴到梅香的衣袖上，讓她心裡很厭惡。她舌尖含糊地打個滾，算是叫過了人，扭頭奔出去，到大門堂的耳房裡找余媽。
余媽不在耳房，在廚房。灶上的一口小鐵鍋敞著蓋子，熱騰騰地冒白汽。余媽忙著往一個青花細瓷的湯碗裡舀東西，是嫩汪汪的水浦蛋。看見梅香來，余媽果斷地撥出一個蛋，盛到另外一個小碗中，加舀一勺糖，喊梅香過去吃。
「香！趕緊吃了，別讓太看見。」
梅香端起碗，鼓著腮幫子用勁吹氣，吹得涼了點，拿筷子把那只滑溜溜的蛋撥拉到嘴邊，輕輕地咬一口。蛋黃流出來，一部分淌回碗裡，一部分順著梅香的嘴角往下巴流。余媽慌忙掏帕子替她擦乾淨。
「我的小姑奶奶，」余媽說，「吃點好東西都在臉上掛著，不打自招啊。」
余媽扭身找碗櫥裡的豬油罐，找到了，揭開蓋蓋，挖一大勺豬油在青花湯碗裡，又挖兩大勺白糖攪進去。
「膩死那個老八怪！齁死那個老八怪！」余媽恨恨地念叨著。
「哪個是老八怪？」梅香問。
「還能有哪個？說媒的婆子啊！」余媽撇了撇嘴。「你爹要娶二房了，這回的事情說定了。」
梅香放下碗：「我娘怎麼辦？」
「你娘還能怎麼辦？老太太定下來的事，你爹都不敢有半句話，你娘敢說不？反正嘛，你娘是大，那個是小，綱常倫理總不會變。」余媽歎口氣。「誰讓你娘肚子不爭氣，折騰幾年都養不出個兒子呢。」
「那個人——」梅香猶猶豫豫：「你見沒見過她？」
「東街的，家裡開裱畫店的。姑娘是高是矮，是白是黑，我們都沒見過。」
梅香心裡鬆了一下，然後又緊了一下。不是三井巷的芸姨。這事跟芸姨完全沒關係。可是，如果不是芸姨，爹又怎麼辦呢？爹會怎麼跟芸姨說呢？
余媽端著那碗飄了厚厚油花的水浦蛋，送到堂屋去。梅香一口喝下自己碗裡的湯，跟著走到堂屋窗下看。
那個老八怪的媒婆，她不怕油膩也不怕糖多齁人，呼嚕呼嚕吃得像豬拱食。她不光吃完一碗四個水浦蛋，還喝下碗裡最後一滴湯汁。她吃飽喝足後，抬手抹一下嘴，起身告別：「老太太，姑娘的生辰八字我就放下了，你老人家得空找人合一合，要是沒有別的說法，兩下裡找日子相個親。民國了嘛，婚姻興自由了嘛。」
太坐著不動，笑瞇瞇地：「這個自然，姑娘長什麼樣，還是要先看看的。」
媒婆子一出門，梅香飛奔到後院。娘坐在房間窗下繡枕套，繡的是一枝紅色並蒂蓮。
「娘，」梅香責備她，「你為什麼准許那個媒婆子到家裡來？」
娘拈起繡花針，對著窗前的光，穿上一根綠色的線，繡蓮花的梗。
「娘，你說啊，你真答應爹給我找後媽？」梅香扯著娘的胳膊肘。
娘看看梅香，笑得寡淡：「傻孩子，娘又沒死，哪裡來的後媽？爹要娶的那個人，你該叫二媽。」
梅香恨恨地：「除了娘，我哪個媽都不要！」
娘推開繡花架，把梅香摟過來：「梅香啊，你要懂事，娘生不了弟弟了，可你爹得有個兒子啊，要不然，你大了出嫁了，爹娘怎麼辦？這個家歸誰管？」
「我說過的，我不會出嫁，我要一輩子陪著娘。」
娘就有點生氣，把梅香一推。「你還是不懂事。」
梅香很委屈：她是一心幫娘說話的，娘反倒怪她不懂事。
那她應該怎麼做，才算是懂事呢？她在這個家裡，應該說什麼？做什麼？
梅香不知道去問誰。她很孤單。她只能跟黃黃玩：用細麻繩在它腦袋上扎個短短的小辮兒，還綁上一根喬其紗的蝴蝶結。黃黃不喜歡，拚命埋下腦袋，抬著一隻爪子撓，把小辮兒撓散了，蝴蝶結撓得毛邊了。
梅香生氣地吼它：「你怎麼不懂事啊？」
黃黃壓根兒不理睬，伸個懶腰，腳爪子踩在蝴蝶結上，大搖大擺地走過天井，竄上牆頭。