很多日子，活蹦亂跳的梅香變成了小病貓，神情懨懨的，吃飯只挑幾顆米粒兒，回家誰也不搭理，動不動眼圈兒就發紅，受多大委屈一樣。關鍵是，她還總生病，不是發燒了，就是害眼睛了，再不然就是嘴角長瘡了。
娘成天為她提心吊膽。總生病，總請假，功課拉了不少，一考試排到了班級後幾名，梅香的心裡就更難過，脾氣也更古怪。
余媽想著辦法逗梅香。有一天她喊她：「香啊，我記得牆頭上還擱著一個貓食碗呢，你爬上去，幫余媽拿下來洗洗用。」
梅香慢吞吞地開了房間門出來，慢吞吞地穿過天井，走到院牆根。蹬上梯子，才爬兩格，她腿腳哆嗦了，身上也冒虛汗，軟軟地滑下來，告訴余媽說：「我害怕。」
余媽就知道梅香的毛病出大了，這個精力充沛的總是不知道憂愁的小姑娘，她現在的精神萎掉了。
報告了娘和太，太出個主意，讓余媽回鄉下一趟，把她的小兒子尾生接過來。太說：「小孩子還是要有個伴，沒個伴她就孤單，她孤單了她就不肯長。」
余媽說動身就動身，雇了輛推車，帶了大包小包的東西往鄉下去。三天之後，她男人自己推著車，把余媽和尾生一車子又送回來。
余媽帶了不少秋天莊稼地的時鮮貨，有毛乎乎的紅嘴香芋頭，有綠皮的甜蘆秸，有大鍋新炒的噴香的大麥粉，還有河塘裡新挖的藕，水田里扒出來的荸薺和茨菇。
尾生比一年前長高了許多，新上身的老布褂子已經顯短了，腰身卻太肥大，光裡光當地掛在肩頭上，像田里矗著的稻草人。娘說尾生這是在長個兒呢，男孩子說長就長了，快得很。
娘看尾生的神氣總是不一般，有時候是癡癡的，有時候是憐愛的，梅香能夠看出來。娘也許是在想，她要是能夠生下一個兒，不也同尾生一樣長得飛快嗎？
尾生卻仍舊是一副見不得生人的羞澀樣，人一喊他的名字，他就臉通紅，飛快地躲到余媽身後，探出半個臉，眼睛半抬不抬地瞄著人，靜侯著吩咐他做事情。
余媽會一把將他從身後捉出來，在他屁股上不輕不重拍一掌：「這家裡有老虎吃了你？沒出息的東西，比個姑娘家還不如，一輩子就是土裡刨食的命！」
可是尾生很勤快。余媽上井台洗東西，他搶著扛洗衣盆，拎衣服籃，肘彎裡還夾塊搓衣板。余媽納鞋底，他守在旁邊搓麻繩。廚子老五叔買了菜回家，他衝上去接菜籃，緊著幫忙擇菜，剖魚，刮豬毛，到做菜時，又守候著遞柴添水打下手。看見太端起煙台，他知道奔過去拿紙捻。就連娘在廊下繡花，尾生都會幫忙穿針線。
一家子老小都喜歡這個眼靈手快的男孩兒。
梅香不服氣，她要難為難為這個奶哥哥。她拿出秀秀送她的草戒指和鐲子，展示給尾生看。「你能夠照樣子編一個嗎？」她問他。
尾生瞄一眼，臉脹紅了，搖頭。
梅香嗤一下鼻子：「秀秀說，鄉下長大的小孩子都會編麥草。」
尾生囁嚅：「姑娘家才編這個呢。」
「那你會編什麼？你說說！」梅香咄咄逼人。
「編帽子。編籃子。編蟈蟈籠子。」尾生說話的聲音含在嘴巴裡，在舌頭尖上咕哩咕嚕打轉轉。
梅香的眼睛亮起來了：「那你編個蟈蟈籠子吧，張家菜園子裡能抓到蟈蟈呢。」
「竹篾編還是麥草編？」尾生的臉上立刻有了活泛氣。
「你都會？」
「都會呀。」
「哦！」梅香輕輕叫一聲，不敢小看對方了。「麥草編吧。」她說。
兩個人就四處找麥草。家裡燒鍋用的是劈柴和豆楷，麥草只有一小捆，買來引火的，已經陳得發了黑。尾生捋開一截看了看，丟開，說：「瓤了。」
什麼叫「瓤了」呢？就是霉爛了，一碰就毀了。尾生的專業精神讓梅香很佩服，她讓他跟著她走，去找新麥草。去哪兒？她不說，尾生也不問。
兩個人一前一後，出門，穿過廢棄的井台，穿過醬園，穿過豆腐作坊，梅香再一次熟門熟路地推開呆小二家的門。
門朽得厲害了，吱呀地響著，彷彿稍微多用點勁，千孔百瘡的門頁就要訇然倒塌，化為灰燼。院子裡長滿了齊腳踝的草，踢開草尖能看見黃色和白色的花。幾條長身子的百足蟲聽見腳步聲，頭一轉，索索地扭動著往四面八方竄。有一隻小野貓蹲在牆角拉屎，肚皮一鼓一鼓的使著勁，見到梅香和尾生，「喵嗚」一聲叫，不慌不忙地起身，用前爪撥拉著土，裝模作樣地掩埋它的排泄物。
呆小二坐在門檻上，長胳膊長腿蜷縮著，人很瘦，頭髮鬍子糾結成一團亂麻絲，眼睛通紅，嘴巴裡自言自語，仔細聽，像是在不停地說「撲通」。尾生乍一見，以為大白天遇到了鬼，扯著梅香拔腿就要跑。梅香攔住他說：「別怕，他不傷人的。」
梅香掏出口袋裡準備好的三個新銅板，攤在手掌上，送給呆小二看。「小二，給你買燒餅的。你的葫蘆呢？」
呆小二自顧自地說「撲通」，兩眼根本不朝梅香看。
梅香自己動手，從他身後的門檻下面找到那個油光閃亮的錢葫蘆，當了呆小二的面，把三個銅板，一個接一個的，聲音很響地扔進去。
她說：「小二，銅板在這兒，你拿著買燒餅吃。我可不可以拿你家一把麥草呢？」
呆小二對著梅香嘿嘿地笑。
梅香說：「你答應了，對不對？你放心噢，我只拿一小把。」
她對尾生使個眼色，把他帶到院落左手坍塌得不成樣子的灶披間，移開歪倒的柵欄門，擠進去，扯出了一把白白亮亮的新麥草。
出門後，尾生問她：「你怎麼曉得這人家有麥草？」又說：「那個大個兒真嚇人。」
梅香低著頭快步地走，一句話都沒有說。
尾生回家拿一個水盆把麥草泡起來，撕去皮，掐掉節，剪成兩柞長一段的麥桿。他取一根濕麥桿在手指上彎一彎，確信差不多軟和了，就起了一個頭，手指頭三繞兩繞，出來一個圓圓的巴掌大小的籠子底，然後他不停地添麥桿，交叉著往上插。只聽到濕漉漉的麥桿在他手中唰唰地響，籠壁一截一截地長高，漸漸地有了模樣。
梅香目不轉睛地盯著尾生的手。十根粗粗的、憨憨的手指頭，這時候變得多麼靈巧啊，它們互相之間一個招呼都不用打，一聲暗示都不必有，你碰碰我，我會會你，麥桿就打成了結，編成了可愛的小籠子。籠子頂上還留了一個活動的小天窗，一扒拉就開了，一捏起就收緊了，蟈蟈兒從天窗裡放進拿出，方便得像進門出門。
爹和娘看見這個精巧的草籠子，都讚不絕口。爹甚至童心大發，脫了長衫，帶著梅香和尾生摸到張家菜園子，潛伏到黃豆棵子裡，逮住了一隻綠衣紅衫子的肥蟈蟈。
夜裡睡覺，蟈蟈籠子掛在花壇的樹枝上。尾生說，蟈蟈要喝露水才能叫得響。
蟈蟈兒白天叫得很歡勢，夜裡叫了沒有呢？梅香不曉得，她一覺睡到天亮，打雷都難得把她吵醒。
醒來第一件事，去看草籠子裡的蟈蟈兒。草籠子卻沒了，蟈蟈當然也沒了，樹枝上只剩稀稀拉拉的幾片老樹葉。急急忙忙去找尾生，尾生在廚房里拉風箱，幫老五叔燒早飯。他拿出那只被撕爛的蟈蟈籠，告訴梅香說，是他一早在天井裡揀到的，揀起來的時候籠子裡連只蟈蟈腿都沒剩。
不是黃黃闖的禍，還能有誰啊？怎麼就大意了呢？就忘記家裡還有這個嘴饞的傢伙呢？
梅香滿院子找黃黃。堂屋裡，柴房裡，太和娘的房間裡，花壇的花叢裡，哪兒都找不到。最後一抬頭，黃黃篤悠悠的坐在牆頭上，兩條腿蹲著，一條腿抬著，往爪子上塗唾沫，裝模作樣地洗臉呢。它的一雙黃眼睛，從爪子縫裡閃出來，偷偷打量梅香，嘴角還咧著，開心得要死。它偷吃了蟈蟈，還以為是樁美事！
「你這個臭貓啊！」梅香悲哀地叫。
她想想又氣惱，花壇裡揀了一塊碎瓦片朝黃黃扔過去。瓦片沒碰到黃黃的一根毛，半空中拐了個彎，噗地一聲打在牆磚上。黃黃的腦袋猛一縮，喵嗚一聲叫，跟著又探頭，好奇地往牆根下面看。
它要看清楚剛剛飛過去的東西是什麼。它一定是在想，真糗，扔個東西都沒準頭。
梅香的眼淚又要出來了。她怎麼回事啊？她如今的眼眶子怎麼變得這麼淺，動不動就要傷心抹淚啊？
尾生看不得梅香哭，他答應梅香，再去呆小二家裡要一把新麥草，重新編一個蟈蟈籠，編個更大的，有兩層樓房，活動樓板，可以一籠子養兩隻蟈蟈的。
梅香站在天井裡，輕輕地搖頭。她不要，她已經沒有興趣了。