江南的梅雨天姍姍地來到了。
頭一場暴雨比往年來得遲。之前幾天，一直悶熱，一直無抓無撓地透不過氣，人有點沒頭蒼蠅似的，心裡憋著陰火，汗冒不出，火發不出，哪兒哪兒都不對勁。其實，那是暴雨聚積的過程，是空氣把地底下的水份吸上來，攢著，準備著猝不及防潑下去，把人間弄得狼狽不堪的過程。
果然就狼狽不堪。瓢潑大雨下了兩個時辰，梅香在堂屋裡望著對面的屋頂，屋頂上萬馬奔騰一樣，雨霧洶湧，流水也洶湧，屋簷扯起一道雪白的瀑布，那瀑布不是斯文地淌下來，是不要命地撲下來，準備著跟青磚地面一塊兒粉身碎骨。天井裡的積水眼看著起來了，眼看著漫上台階，一點一點地接近廊沿了。老房子都不興造陰溝，夏天雨一急，天井裡總是要成汪洋。好在太爺當年造屋時想得周到，正房要比天井高出好幾個台階，雨再大，積水再高，漫進房間總是不可能。
果然，水離廊沿口不到一寸時，雨恰到好處地停住，雲層破開，太陽光金箭一樣地射出來，一天井的渾水也不再往上升。
梅香覺得梅雨時季的老天爺好奇怪，一時暴怒，一時大笑，像個沒長性的小孩。
雨停了，水卻不能說退就退走，得有個半天時間，容它慢慢地消下去。
這就難為了家裡的三個小腳女人，她們沒有辦法趟水過天井。三個人困在堂屋裡，守著一捆黃表紙，沒完沒了地給搓著紙捻子。剩下一個廚子老五叔，褲腳管捲到腿彎上，赤了一雙大腳板，踩在水裡嘩啦嘩啦地來回走，恭侯著三個女人的差遣。
「老五啊，再送壺茶過來！」
「老五，你到我房裡拿塊汗巾子。」
「哎，那什麼……你把老太太房裡的恭桶拎過來……」
說最後一句話的是余媽。她也知道讓男人拎隻馬桶不像話，說這話時氣息虛虛的，細聲細氣的。可是有什麼法子呢？總不能讓她一個小腳娘子一搖一擺趟進這麼深的水吧？跌傷了人是小事，弄翻了馬桶，污了一天井的水，那是全家人遭殃。
梅香蹲在寬寬的廊沿下，看著穿白色汗褂子的老五叔屏息靜氣地拎著一個紅漆大馬桶，一步一步地趟著水，從天井那頭走過來。他伸長胳膊遠離馬桶的僵直的姿態，他繃緊面孔過於緊張的神情，加上兩隻眼睛不知道往哪兒看的古怪模樣，把梅香逗得哈哈大笑。
老五叔就惱羞，經過廊沿時，憤憤地說一句：「大小姐，當心笑豁了門牙！」
梅香才不怕。門牙去年就掉過了，差不多已經長齊，今生都不會再掉了，這是娘說的。
滿世界都是水，哪兒都出不去，梅香要給自己找樂子。她先是用過年剪窗貼剩下的油光紙折紙船，折了一個大的，三個小的，湊足一個紙船隊，依次放進水波中，拿手掌撩著水，驅趕船隊前進。船兒們搖搖晃晃飄出一根竹竿兒那麼遠，不動了，開始在原地掉頭，打轉，你推我擠，然後慢慢地浸透水，同歸於盡。
梅香又從堂屋角落裡揪出睡懶覺的黃黃，把它帶到台階邊，拍著它的屁股，要求它勇敢地游過天井去。黃黃哀聲哀氣地嚎，毛豎起來，尾巴也豎起來，四條腿死命地扒住地，屁股往後賴，渾身都打顫。梅香不高興地放開它，惱恨地罵：「膽小鬼！」
黃黃一溜煙衝到窗台上，弓起身子，眼睛死盯著梅香，隨時準備逃竄。
好吧，都不跟她玩，她自己來吧。梅香把長褲脫了，鞋子蹬了，咚地跳下水，嘩啦嘩啦淌過天井，衝進余媽房間裡，拖出來一隻圓澡盆，小心翼翼坐進去。澡盆果真飄起來了，像一隻小小的船兒一樣，載著她悠悠蕩蕩。她大笑，俯下身子胡亂地划水。澡盆毫無方向地飄，一會兒撞到花壇上，一會兒撞到水缸上，一會兒又撞上天井裡的石凳子。她興奮的笑聲把堂屋裡的女人們引出來，三個人站在門口看。太跺腳：「哎喲，姑娘沒個姑娘樣！」娘威脅她：「下水著了涼，發燒咳嗽，娘可不管！」余媽兩手一拍：「你把我澡盆弄髒了，我還怎麼洗澡啊？」
三個人嘴裡恨著，臉上都在笑著，擠在門口不肯走。無聊的雨天，梅香的頑皮舉止實在解了她們的悶。
可惜，滿滿一天井的水，一夜過去就沒了，好像地底下有一條巨大的龍，張著比天井還要大的嘴，呼啦地一下子，把水吸進了肚子裡。
水退了，雨還在斷斷續續地下。梅香一直盼著再來一場大暴雨，再讓她有機會在汪洋中行一次船，但是雨知道了她的心思，開始跟她躲迷藏，下一陣，歇一陣，出一陣太陽，陰一陣天，家裡到處濕漉漉的，紅木的桌面都凝著一層水珠子，就是不再有大水漫起來。
太和娘她們搓好的紙捻子，吸飽了空氣中的水，成了一堆軟麵條，一抓就爛，點了火也吹不著，只好胡亂堆著，等太陽出來搬到天井裡曬。太想抽煙，用洋火點煙絲，洋火也受潮了，硝紙擦破了都起不來火。太抱怨說，洋玩意兒都是樣子貨，真管用還是從前的打火石，下雨出太陽都不耽誤事。
雖說陰天居多，但是天悶熱，人反而容易出大汗。出了汗的衣服不洗吧，一股難聞的汗酸味；洗了吧，三五天都晾不幹，捂出來的漚溲味更難聞。余媽每回到屋簷下摸那些半幹不濕的衣服，都要嘰哩咕嚕嘮叨著，也不知道是怨人呢，還是怨天。
天井沿牆腳的一圈，長滿了青苔，綠得讓人膩歪，而且溜滑溜滑，走路稍不留神，仰面就是一個大跤。娘怕滑倒，在鞋子上綁了兩道細草繩。余媽乾脆就找了一雙廚子老五不要的舊草鞋，給自己做了雙防滑鞋套。兩個女人穿著怪模怪樣的鞋子，在天井裡小心翼翼走來走去，誰見了都要笑。
蛇蟲蚊蠅們都出來了，潮濕的院落是它們活動和繁衍的天堂。太的眼神不好，有一回傍晚她回屋，床腳盤著一條小花蛇，她以為是蚊香放得不是地方，伸手想挪走，指尖一碰，蚊香動起來了，散開，颼地不見了蹤影。太煞白了臉，手捂著胸口，半天倒不過氣。接下來一天，余媽早晨起床，腳伸進鞋子，鞋子裡怎麼粘嘰嘰滑溜溜的呀？拎起來對光一照，五六條肥嘟嘟的鼻涕蟲聚在一塊兒，把她的鞋子當窩了。余媽膽兒小，鞋子一扔，坐在床邊沒命地叫。廚子老五趕過去，幫她扯出了鞋子裡的鼻涕蟲，又在她房間四處撒一圈鹽，余媽才心驚膽戰地下了地。
黃黃近來也無精打采得很，房頂是再也不去了，香噴噴的魚湯拌飯，它勉強吃幾口就走開，大多時間蜷在堂屋裡睡覺。它的皮毛打結，暗淡無光，肚皮鬆鬆地拖在地上，彷彿腰裡掛了一隻癟口袋。它也不再勤快地打理自己，臉是好久不洗了，眼屎干結著，鼻頭髮粘，鬍子上粘著草屑。梅香伸手去摸它，它勉強睜眼，應付差事地呼嚕兩聲，算是給了梅香面子。
梅香認為黃黃是想它那些孩子想的。余媽很不屑地撇撇嘴：「都個把月了，畜牲有那麼大記性啊？你當它是人呢？」
余媽仔細觀察了黃黃兩天，判定它是肚裡生了蟲。貓肚裡生蟲，就跟人一樣，吃不香睡不好，面黃肌瘦，打不起精神。梅香關心道：「它也會肚子疼？」余媽說：「會。你沒見它躺著打滾嗎？那是它疼得抽抽呢。」
梅香決定給黃黃打蟲。去年夏天她自己得了蛔蟲症，動不動肚子疼得臉發白，余媽把她抱在懷裡，替她揉肚子，越揉越疼得她殺豬樣地嚎。後來說給街頭專打蛔蟲的萬先生聽，萬先生大驚小怪：「哎呀，蛔蟲在肚裡，哪能揉呢？你一揉，蛔蟲受了驚嚇，四處遊走，可不是越揉越疼？弄不好，游到心包包裡，腦殼殼裡，那是要人命的！」余媽一聽，嚇得一張臉白成了紙。萬先生看看話說到火侯了，才賣給余媽一包打蟲藥。藥丸拿回家，吃完一半，梅香拉出來四五條蛔蟲，條條都有筷子那麼長。喉嚨裡還嘔出一條，淡黃色，兩頭尖，中間胖，繞著痰盂慢慢地游，讓梅香自己都噁心死了。
沒吃完的半包打蟲藥，余媽一直收著。梅香催著她找出來，要餵給黃黃吃。余媽嚇得一把搶過去，說哪能喂半包？餵上半丸就行了。余媽掰了半個藥丸，碾碎，讓梅香把黃黃抱住了，她掰開黃黃的嘴，抬手把藥粉往它嗓子眼裡一倒，順便又灌下幾口水。黃黃一邊嗆咳，一邊嗚咽，哀哀怨怨地落荒而逃，一直竄到花牆上，藏在一個磚洞裡，拚命舔身上的水珠兒。
梅香搬個凳子在天井坐著，一眼不眨地守著牆洞裡的黃黃，等著看它拉出蛔蟲。
黃黃偏跟她賭著氣，一直不下來。敲它的飯碗，騙它下來吃飯，它也堅決不理睬。
梅香終於沒有看到從黃黃肚裡打出的蟲子。
不過，黃黃的精神倒是一天天地好了。到秋天，身上的毛整個換了一遍，又變得油光水滑。再不久，它開始坐臥不安，蠢蠢欲動，四處尋找它的第二任新郎倌。