從一早起床，梅香就諸事匆忙：匆忙穿衣，匆忙洗漱，匆忙催著余媽梳小辮，匆忙地就著油炸蘭花豆和五香蘿蔔乾喝掉一碗粥，還匆匆忙忙收拾起一個花書包。
太看不上她這副慌裡慌張的樣子，用筷子篤篤地敲著粥碗，發表看法：「從前你太爺爺上京趕考，也沒你這麼虛促！」
爹放下飯碗，笑道：「懂得珍惜時光是好事。今朝我們梅香才是考小學，努力幾年之後，還要考中學，考大學，做女大學生，出國留洋，成就事業。」
爹年輕時一門心思要出國留洋，沒成功，這事就成了他的心病，總掛在嘴上。
太朝爹翻一個白眼兒：「就不能少出點花主意？還留洋？我倒尋思著要給梅香招個女婿回家，續上我石家的香火呢。女孩子家家，識幾個字就好，灌上一肚子墨水，還過不過日子啦？」
娘瞄一眼太，又瞄一眼爹，不說話，光笑。太活著，娘在家裡的大事小事上是不能插嘴的，這是規矩。
爹索性就不理睬太，把梅香叫到身邊，吩咐她伸出手，檢查手指甲剪沒剪，指甲縫裡有沒有黑泥垢。又掀開她的小辮子，看她的耳後和脖頸有沒有洗乾淨，衣服是不是新換過。
太忍不住又嘀咕：「你是要嫁姑娘啊，還是要買牲口啊？」
爹一絲不苟地做著這一切，臉色很莊嚴，彷彿在完成一個了不起的儀式，打雷下雹子都不能讓他停住手。
梅香的麻花小辮梳得溜光水滑的，白底紅花的小布衫兒新嶄嶄的，臉脖子洗得白白淨淨，手指甲伸出來珠圓玉潤。
爹滿意地撫一下梅香的後腦勺：「看看，多麼乾淨的一個小學生！」
爹前一天就特為從縣政府裡請了假，帶著梅香去國民小學校考插班生。因為重視，爹把自己也打扮了一番：頭髮是新剪的，抹了頭油，二八分地梳開。上唇留著一抹小鬍鬚，兩邊都稍稍地過了嘴角，延展了臉的寬度，也多了一點威勢。一身淺灰色葛絲料子的長袍，袖口捲出一道寬寬的雪白的邊。長袍的衣襟裡揣的是瑞士懷表，一根青灰色麻花絲絛兒彎彎地垂在襟下。腳上的黑布鞋半新不舊，鞋底讓余媽打過一圈白粉，腳一抬，白鞋邊就劃出一道雪亮的弧，更顯得一個人格外的潔淨，雅致。
梅香一邊走，一邊仰頭看著爹，心裡想，該用個什麼詞兒，形容爹的模樣呢？
爹其實是個處處矛盾的人。梅香聽家裡的一個老舅爺說，爹年輕時風流倜儻，新潮時髦，什麼東西出風頭玩什麼。卻又是個地道的大孝子，太說了「一」的事，爹斷不敢說「二」。二十歲那年爹都已經考取了去日本商校的官費留學生，太捨不得放他走，拿抹脖子上吊一嚇唬，爹乖乖地放棄了。更早兩年，爹十八歲，托人從上海買回來一輛錚光閃眼的英國自行車，頭一天騎上街，技術不好，摔了個屁股墩，跌斷了尾巴骨。太生怕爹二回還要摔斷肋巴骨，立逼著把這個害人的「鐵洋馬」送出去，爹抓著自行車，眼淚汪汪，還是照辦。
喜歡的，想做的，和憎惡的，拒絕的，兩相其成，爹選擇了後者。他留在青陽，老老實實當了政府文員，憑一手絕妙的算盤活兒混到了科長。他娶了娘，生了梅香，早晚兩次去太的房裡問侯冷暖，看起來一輩子就這麼過下去了。爹的心裡是怎麼想的，他對眼下波瀾不驚的日子是不是真滿意，誰也不知道。
從家裡到學校，要穿過兩條橫巷，過街，上橋，沿著蓮花池，走到冒家祠堂。爹問梅香，走了這一趟，能不能記住路？下回一個人會不會走得丟？梅香心裡虛虛地答，學校還未見得願意收下她呢。爹就給她打氣，怎麼會不收？肯定收！你都能熟背唐詩三百首了，你都會打珠算小九九了，你描紅都描過楷書隸書柳體魏碑體了，你多厲害啊，你見過八歲的小學生比你更加厲害的嗎？
爹的話讓梅香很吃驚。梅香仰頭看著爹的那張風清月白的臉，又羞又喜地想，爹說的是我嗎？我真有這麼厲害嗎？
大概是真的吧，大人不會騙小孩子的哦。
小學校就設在從前的冒家祠堂裡，前後有好幾進，每一進之間都有花牆和月洞門。最後的一進，院牆拓出去許多，圈進一大塊空地，鋪了細砂石，做學校操場用。學校的房屋雖然很舊了，磚瓦都開始剝蝕風化了，打眼一看還是高大和寬敞。一進一進的院落裡，櫸樹和香樟樹都長到了一抱粗，樹冠掩過房頂，遮住炎炎日頭，篩下來的光影映著綠意，滿眼都是蔭涼。正值學校暑假，校園裡空空蕩蕩，青磚漫地的院子幾天沒有人踩踏，青苔迅速地爬到了台階上，瀰散出清涼的苔腥味。樹枝上的蟬兒因為無人打擾，叫得很歡勢，此起彼落，賽歌兒一樣，給寂靜的院落平添出很多吵鬧。大門堂兩邊的白牆上，遺留著上學期學生們出的報欄，彩色墨水勾出波浪紋的邊框，欄裡的內容有作文，有詩歌，有美術字，蠟筆畫，還有猜謎形式的算術題。梅香走過時匆匆地瞄了一眼，覺得很新奇。
接待他們的先生，不過十八九歲吧，長了一張歡天喜地的娃娃臉，穿一件翻領的襯衣，毛藍褲子，襯衣下擺塞進褲腰，用皮帶束住，比起爹來，更顯得挺拔，有精神。他的頭髮剪得很短，露出青青的頭皮，光溜溜的臉頰上，不笑也旋著兩個酒窩。他說話的語氣，簡潔，明晰，一點兒都沒有拖泥帶水。
「小朋友，讀過幾年級？」他俯身向梅香，黑黑的眼睛恰好跟梅香的視線平齊。
梅香的心怦怦跳起來：先生對她的稱呼是「小朋友」！
她長到八歲，爹和娘都喊她「梅香」，鄰居們喊她「大小姐」，也有人喊「石家姑娘」，還從來沒有人這麼稱呼她——小朋友！
「沒上過學堂，讀了兩年私塾。」爹幫著梅香回答這句話時，有一點佝促，像是因為開蒙選錯了地方，愧對眼前的先生。
先生笑微微的，隨手拿過手邊的課本，翻開一頁，讓梅香讀一讀。
「風來吹，雨來打，小樹小樹不要怕……」
梅香的眼睛只一掃，順順溜溜地誦讀出來，口齒清楚，不打一點磕巴。
實在是這課文對她太過簡單。
先生也意識到了，馬上換了另一本書，說明是高小課文。
課文有了點難度：「狂風急雨，打得我好苦。毀掉了我簷下的破窩，淋濕了我美麗的羽毛。我撲折了翅膀兒，睜破了眼珠，也找不到一個棲身的場所。窗裡一隻籠鳥，依靠著金漆的闌干，斜著眼只對我看。我不知道他是憂愁，還是歡喜。明天一早，風雨停了，和暖的陽光，照著鮮嫩的綠草。我和我的同心朋友，雙雙飛得正好。忽然看見那籠裡的兄弟，正撲著雙翅在那裡昏昏的飛繞，要想撞破那牢籠，好出來重做一個自由的飛鳥……」
除了個別生字，需要停頓下來讓先生提示，大致讀得還是順溜的。
「很好！」先生及時地給了一個誇獎。「但是，小朋友明白意思嗎？」
梅香被先生一鼓勵，心裡不那麼慌張了，略微想一想：「是不是說，籠子裡的鳥兒雖然經不到風雨，可是也沒有自由。自由才是最快樂的事情。」
先生讚許地在梅香腦袋上撫了一下。「不錯，小朋友，你的水平很好。」他轉臉跟爹商量：「以她的年齡，暑假後插入三年級的班比較合適。如果你們沒有意見，就算錄取了。」
爹和梅香都喜出望外。錄取居然這麼簡單，沒有要求背詩文，沒有要求做算術，打小九九，連帶去的習字本子都沒有拿出來。
出得冒家祠堂的門，爹開心得把梅香抱起來轉了一圈。「哈哈，我說你厲害吧？你厲害得連爹都吃一驚！」
梅香又是興奮又是難為情：「爹你快放下我，這是在大街上呢，人家都大了呢。」
爹放下梅香，搓搓手：「不行，爹今天高興，要請你吃東西。說吧，想吃什麼？」
梅香歪頭望天，思索良久，冒出幾個字：「酸梅湯。」
爹大為掃興。「酸梅湯算什麼好吃的？重新來！」
「冰豆沙。」梅香眼睛閃著亮。
爹望著梅香的眼神簡直帶了憐憫：「丫頭啊，你這輩子可真是沒有吃過好東西。這樣，爹請你上四海樓，吃灌湯大包。」
梅香聽太念叨過青陽四海樓的灌湯包，是拿肉皮熬製成皮凍做成餡兒的，包子上屜蒸熟，皮凍隨之融化，趁熱咬開包子皮，裡面一汪顫顫的膏汁，肥美無比。太每回說到灌湯包，總是砸嘴巴，很神往。這種包子只宜堂吃，不能外賣，因為包子皮太薄，稍碰即破，破了，湯汁流出去了，還有個什麼吃頭？也因此，吃四海樓的灌湯包是男人的權利，不下飯館的女人和孩子輕易享受不到那份美味。
梅香心裡馬上想，要是娘今天陪著過來就好了，娘也能夠吃上灌湯大包了。