娘在屋裡喚梅香，要她去試穿剛縫好的短衫兒。娘伸手把梅香拉到跟前，摸摸她曬得發燙的臉，替她把粘在額前的碎頭髮掠上去，嗔怪道：「曬塌了臉上的皮，大了長成個花臉婆！」
立夏都快半個月了，娘的手指尖還是涼涼的，用余媽的話說，氣血上不去。
梅香從來都不懼怕娘。她端起桌上溫在青花瓷壺裡的霍香薄荷茶，就著壺嘴，咕咚咕咚喝了個夠。
「慢點，看嗆著啊。」娘著急。
新短衫兒是粉色綢子的，掐著窄窄的腰身，袖子齊肘彎，喇叭花一樣張開著，邊緣鑲了一圈黑絲滌，看起來有點像戲裝。娘喜歡把梅香打扮得漂漂亮亮。
娘只有梅香一個女兒，不寵她寵誰啊？
娘是余鎮人，她的爹是前清秀才，家裡開著賣紙筆的鋪子。余媽說，娘剛嫁過來的時候，珠圓玉潤的，可真是花兒樣的品貌呢。梅香兩歲那年，娘已經懷上了第二個孩子，一天夜裡青陽城裡進了土匪，人喊馬叫，火光沖天，乒裡乓啷砸門動搶，一城的人鬼哭狼嚎，都以為小命連保。那天偏偏爹不在家，娘又膽小，一嚇就嚇得流了產。余媽看得仔細，說那是個男孩，小雞雞已經長得有棗核大。太當時說，不妨事，養息一陣子還能再懷。可是娘卻再也懷不上了，一懷就掉，咳一聲嗽，彎一個腰，孩子就能沒了。醫生診斷說，這叫習慣性流產。娘這些年一直吃藥，倒出門的藥渣子能堆成小山包。梅香跟娘出門，閉上眼睛走路都不怕：循著娘身上濃濃的藥味兒就丟不了。
一次次地懷孕，一次次地流產，娘的身子變得很弱，身板兒薄得像紙人兒，走路飄著，說話喘著，湊近她的臉，能看見皮膚下面一根一根青筋緩緩地跳，像是藏起來跟梅香躲貓貓的小蟲子。
余媽時常要叮囑梅香：「別惹你娘生氣啊，你娘經不住！」
梅香知道娘經不住，遇到事情便不煩娘，煩余媽。
余媽的歲數比娘大好多。娘是俏俏的瓜子臉，皮膚又薄，不經老，這些年吃藥懷孕傷了神，才三十歲不到的人，眼角眉間已經堆起一道道的小細紋。余媽卻不同，臉盤圓圓的，南瓜瓣兒一樣鼓鼓的，烏溜溜的頭髮，整整齊齊的牙齒，雖是小腳，走起路來有聲有色，咚咚咚地像是鼓錘子敲打著青石板，怎麼看也不像個奔四十的人。余媽在三十歲上進城給梅香當奶媽，如今她的大女兒也有了兒，也接她的班出門到人家掙奶錢了。余媽神神秘秘告訴梅香說，她女兒奶的不是小娃娃，是揚州城裡一個鹽商家的老爺子。
梅香哇地一聲叫，想像不出老頭兒如何躺到余媽女兒懷裡叼奶頭。
「多噁心啊！」她說。
余媽紅了臉，解釋道，其實不用叼奶頭，是擠到碗裡端過去喝的。
「那也噁心。」梅香斬釘截鐵。
余媽默然，之後歎口氣：「你是有錢人家的寶，哪裡知道鄉里女人的苦。掙錢比什麼都要緊呢。我那個苦命姑娘，男人被石頭砸了腰，癱了，她不趁年輕出門掙兩個錢，家裡怎麼過日子？」
梅香的奶哥哥叫尾生，顧名思義，是余媽的末生子。面孔長得像余媽，也是一張福態的團團臉，身子卻細瘦，比梅香大兩個月，還不及梅香高。隔上一年半載，奶哥哥就被余媽的丈夫領著，到城裡來一趟，送上一些新蠶豆，嫩玉米，炒花生，再帶走余媽的工錢，還有娘和太給的桃酥，蜜餞，粽子糖，舊衣褲。梅香從小缺玩伴，對奶哥哥很親熱，每回都要把她的好東西一五一十翻出來給奶哥哥看，求著他玩。奶哥哥卻是千方百計躲著小梅香，藏在柴房裡，門背後，臉紅得像關公，一句話都不肯說。
「鄉下孩子，怕生。」余媽解釋奶哥哥的行為。
梅香悵悵地想，都來過這麼多趟了呀，是熟得不能再熟的人了呀。
娘給梅香試完了衣服，裝著忽然想起來似的，問她：「今天初幾？」
梅香醒過來了：今天初十，逢十是爹檢查她的功課的日子。娘這是在幫著她對付爹呢。
「我的小九九還沒打熟，描紅薄子也沒寫滿！」梅香慌慌張張說。
趕緊補吧。梅香奔回她的房間去拿算盤和描紅本，這邊娘洗了手幫她磨墨，余媽趕著進廚房給她煮了碗水浦蛋，放了足足兩勺糖。先吃點心，吃飽了肚子才有精神做功課，這是余媽的見識。余媽認為背書寫字都是累人的活，不然的話，為什麼每回梅香對著爹背書，都背出一頭一臉的汗呢。
太撐著枴杖站在天井裡，看著幾個人慌慌張張的模樣，撇嘴道：「臨拉屎挖茅坑，早做什麼去了？」
梅香不敢辯解。太在家裡說話，爹都不敢回嘴呢。太這個人，成天要把「二十四孝」的故事掛在嘴上說。老萊子裝成個小兒在地上爬著逗娘親笑啦，周郯子披鹿皮去山裡擠鹿奶治雙親眼疾啦，郭巨家裡窮，就把三歲兒子埋了專心供養娘啦……太沒晝沒夜地說這些陳年古舊的事，左手端一個水煙台，右手舉一根紙捻子，說幾句，「噗」地把捻子吹著，咕嘟幾口水煙，「呼」，吹去捻子上的火頭，不慌不忙再說。太的語言中有一股排山倒海壓過來的氣勢，聽者心裡會無故發跳，不由自主地檢討自己，是不是沒有儘夠孝道，是不是讓太拐著彎兒地抱怨了，否則她為什麼要老說老說？
余媽背地裡說老太太厲害，她用幾個故事就給兒孫們上了緊箍咒，好比孫悟空至死跳不出如來佛的掌。余媽說，這要是在從前，太若能去皇宮，跟慈禧老佛爺有一拼。
余媽還跟梅香嘮叨說，她早看出來了，這個家裡，娘和爹都是做不了主的人，只有太才是家裡的太上皇母。余媽叮囑梅香：你可要懂眼色，凡事順著你太的毛髮捋。
梅香問：「爹是在縣政府做事拿錢的人，他怎麼就不能做主？」
余媽一拍手：「哎喲，你爹的這條命，是你太救起來的呀。」
她告訴梅香，爹生下才幾個月，爹的爹娘就相繼染上白喉病，死了。爹小時候出天花，高燒不退，太晝夜守著，拿白酒不停地給爹胸前背後地擦，才救回爹一條命。水痘發出來後，又紅又癢，小孩子忍不住要抓，這時候可抓不得，抓破了一化膿，將來就破相，成麻子。太為了不讓爹抓撓，又是幾天幾夜地守著，生生摁著爹的兩隻手。等爹的天花出完了，太的一頭黑髮全白了。那年太還不到五十呢。「要不是你太，你爹的骨頭早就不知道在哪兒打鼓了。如今你爹多俊秀，誰不說他一表人材？是你太的功勞啊。」
梅香明白了，一個人要是對另一個人的恩情太重，那就是個大大的負擔，一輩子都翻不過來。
梅香就有點同情爹：他天天聽著太的二十四孝故事，要聽到什麼時候啊？
娘房裡的硯台是端硯，跟梅香的描紅本子一般大，硯頭上雕著兩個怪傢伙，像馬，又像龍，頭上有角，身上長鱗。娘說這叫麒麟，過去是皇帝宮殿裡才能見到的吉祥物。娘還說，這塊端硯也是皇宮裡傳出來的物事。當年梅香的太爺在上海做煙酒稅總監，他老人家手裡玩過的好東西可不少。
梅香卻不喜歡這塊大硯台，太重了，一不小心砸在地上的話，能把人腳砸斷，砸成個瘸子，那才叫慘。梅香也不喜歡自己房裡的小硯台，一支墨磨來磨去，手磨酸了才磨出那一點點黑墨汁，麻煩得很。梅香看到過街上的南貨店裡有現成的墨汁賣，拿扁扁的玻璃瓶盛著，瓶子的商標上寫幾個漂亮的行書字：一得閣。要用時，擰開瓶蓋，倒一點在白碟子裡，筆頭一沾就能寫字，好方便，好有派頭！可是爹不讓梅香買那種墨，爹說自己磨的墨香，買來的墨臭。爹還說，寫字之前磨墨，是個儀式，磨墨的過程也是讓自己靜心斂氣的過程，心靜了，要寫的字成竹在胸，寫出來自然就會好看。
爹這個人，有些事情上很新派，有些事情又很古板！
可是梅香從五歲開始磨墨寫字，磨禿過不知道多少根墨條了，心裡的竹子都要長成片了，到今天寫的字仍然像小狗爬。
還有，梅香磨出來的墨，一半是寫在紙上的，另一半是寫在她手上，臉上，還有衣服上的。手上臉上的墨可以洗，衣服上的墨洗不乾淨。梅香穿過的衣服，沒有哪一件不沾著星星點點的黑墨斑，余媽使過皂角，使過火鹼，還試著使過米飯粒，都洗不乾淨，弄得她只要一出門，街坊鄰居就知道她今天做了什麼事：「哎喲，看看，梅香又寫描紅薄子了。」
真丟人。
今天是娘墨磨，讓梅香騰出時間先練習小九九。