中國偉大的入藏運動是一場人類壯舉，它不但推動了旅遊業的蓬勃發展，還為藏地的文化生活注入了新鮮的荷爾蒙。
「憑什麼你可以進藏，我卻不可以？」七八十歲的老爺爺老奶奶也要去西藏看看哪……
不久，火車已駛過崑崙山口。
天空已不復見藏地高原那瀟灑飄逸的雲影，取而代之以陰晦厚重的雲朵。那雲層儼然進入內地從崑崙山脈、玉珠峰跨越過來。對於可可西裡來說，夏季是令人心情怡然的美的天使，可惜身在行進中的火車上，觀賞美景的時間過於短促，而揮手告別又過於猝然。
我們馬上要回歸城市了。
城市那四面高牆或環線以內所暗示的，我想肯定是自己被框定的人生——一片喧然、迷迷濛濛。之所以迷迷濛濛，是因為自己原有的能力和想像力被淹滅面臨死亡。我們常常會有這樣的感受，生活在城市裡固然舒適、安逸、方便和高雅，但是我們從沒有想過這是在進行著一個比自己能力要低的生命過程。從表面上看，你舒適了、安逸了、方便和高雅了，但是你卻把自己最寶貴的能量束縛了起來，捆綁住它，監視著它，禁錮著它。它所具備的動力無法釋放，只能變成迷濛的源泉，在你的體內奔突不止，希圖引起你的注意，改變你的生活方式，讓它一展宏圖生存能力和想像力。
事實上，我們的能力和想像力非常厲害。
實話實說，我們得熱愛生活。因為它並不是某些人的專利。
中國人口眾多，是基本國情。無限的人口和有限的資源之間的矛盾日益尖銳，使得人人自危、生怕失去機會。於是人們不得不發揮最大的能力和想像力，爭先恐後、投機鑽營，哪兒還顧得上禮讓？要知道，禮讓也是熱愛生活的具體表現。但是，相對於中國的幅員遼闊，咱們的人口密度在世界上還不算大。新加坡比中國人口密度大得多、香港比大陸人口密度大得多。在那裡，同樣是人頭攢動，可是卻很難聽說哪家哪家被盜了，哪人哪人被騙了，哪種哪種產品被假冒了，很少聽說買官賣官、爭權奪利相互詆毀、踐踏甚至相互殘殺的事；看不見闖紅燈、隨地吐痰的人，也很少見為了一些不足掛齒的小事而破口大罵甚至拳腳相加的人，更看不見警笛長鳴招搖過市、撞了人還要把人拖出幾十米遠不停車的行兇者……我們就是這樣運用自己的能力和想像力，看著受害者血淋淋的傷口和莊嚴的生活主題開玩笑？我們就是這樣運用自己的能力和想像力貪贓枉法，開足馬力禮讓、把別人的苦痛當成熱愛生活的內容嗎？
為什麼我們就不能運用自己的能力和想像力，改變一下熱愛生活的方式、換一種禮讓的方式，讓生活變得更和諧？
讓饕餮、貪婪、懶惰、淫慾、嫉妒、暴怒和浮躁，都在青藏高原極致的風光中灰飛煙滅吧！
高原風光
列車到達格爾木火車站的時候，已是傍晚時分。那天，晚風極暢，車窗外，格爾木城區霓虹廣告光影流蕩，鱗次櫛比的萬家燈火陸續亮起，傍晚的天空大片大片地揮灑著薔薇或紺青的餘輝。火車再次啟動後，開出10餘公里，就是青藏鐵路（格薩段）的起點，對於我們來說，應該是這次藏地之行的終點。
我和楊景雲於2006年夏天、2007年夏天兩次從成都出發，乘汽車沿川藏線南線、北線一路輾轉，行程長達5000公里之多，山高谷深，翻越海拔4000米以上的高山20餘座，到達拉薩；而後，從拉薩乘坐火車到此，最後回到成都，完成了兩次有意義的生命的輪迴、兩次有意義的成長過程。可以說，從我迷戀文字表達的某天起，就像一個固執的棋手，在點撥、在玩味、在撫摸那堆叫做成長的棋子。成長的過程有美的有不美的，有順利的有不順利的，有曲曲折折的也有平平淡淡的。
不知已經多長時間了，我們在城市的某個角落、在狹隘的空間裡忙於生計，無暇遠眺與深思，幾乎已淡忘了地球為何物。感謝這幾次旅行，把我從日常軌道粗魯地拽到地球面前，接受靈魂的拷問。平日裡總以為城市就是我們世界的全部，可豁然面對一望無際的大草原、面對青藏高原高低起伏的崇山峻嶺、雪域冰峰，頓悟到這才是真正的世界、具備原始美感的世界。世上本無仙境，是因為仙境全被青藏高原所佔有；世上本無神仙，是因為神仙全被青藏高原上的神山所徵用。
相比之下，燈紅酒綠的都市，不過是這粗糙的手掌上托出的一件偽裝的精緻禮物。
經常會有人跟我說，未必你都能瞭解、參透你筆下的人物。未必他們不會當悲卻喜、遇恨生愛……哪怕那人的原型就是你。我也經常為這樣的話感到鬱悶。動機失察、行為越軌，淨剩下策劃好的戲劇性、跟著現在的喜怒哀樂跑，到哪兒算哪……光是圖好看了，結果事後總排解不掉一個自問：原來是這樣嗎？
由此，我聯想到，與青藏高原相比，與地球的歷史相比，人類的歷史縱然自以為浩瀚，其實不過是瞬間——因為大地象徵著永恆。它在我的想像中，即表現為一顆怦然搏動的心臟，又表現為一雙緊閉的嘴唇，嚴守著心中的秘密。我開始理解地球為什麼沉默寡言、不喜不怒了。它的心中有著綿長曲折的秘密，它的秘密就是歲月的秘密。包含了繁榮、收穫、苦難、幸福、勞動和享受、因果與報應、欣賞與感悟、罪與罰、戰爭與和平……宇宙是由物質時間和物質空間構成的，地球是宇宙的一塊小小的平台，青藏高原則是地球上一個最佳的觀景台。它更是自然、歷史、現實、人類文明史最本質的載體。因為有了人類文明進程的歷史和過程，地球上的故事是可歌可泣的；因為有了青藏高原那不可替代的海拔高度，我們的自然故事才是風生水起的。想像著地球之歌，實踐著青藏高原之行，波瀾壯闊、風起雲湧，我們的心胸為之開闊，眼前浮現出一道千變萬化的地平線，那不正是我們心靈渴望攀登的制高點嗎？
因此，我們對於生命的正確理解應該是：年齡的蒼老，不限於時間流動的意義，而在於一顆躍動與否的心。
也許，現代的、忙碌的、容易失掉自我的社會，並不是我們生命過程中所追求的東西。我們的生命曾經滄海，再回首，已是百年身。由此可見，珍惜那些平實、道德、單純的過去，珍惜那些感動、震撼、難忘的記憶，正是現代人類缺失的認識生命的要素。中國的入藏運動正是在這樣一個非常人文的大背景下展開的。它是一場人類壯舉，可謂波瀾壯闊，它不但推動了旅遊業的蓬勃發展，還為藏地的文化生活注入了新鮮的荷爾蒙，更為重要的是現代人通過入藏重新獲得了對自然的認知。
入藏而知佛、入藏而悟禪、入藏而知大美、入藏而有收穫，是步入夢中仙境的第一步，它像鋪滿待繪的織錦，馨香盈人。
火車駛過崑崙山口，左邊窗舷就出現了一座座連綿不絕白色的雪山——玉珠峰。
太陽從山巒跳出，停在玉珠峰頂，那裡明麗一片，雪峰便詩意濃濃。美麗的玉珠峰就像極為美麗的白衣少女，手挽著手摩肩接踵靜靜地站立在鐵路邊。在我簡單的意識裡，白衣少女是神是仙，是美的理念，不該由男人踐踏。可是當望見玉珠峰的時候，驀地生出一種衝動，去吻她一下，就吻一下，生命便會光華萬丈。儘管我是站在火車車廂裡，但是望著玉珠峰，仍會感到這種衝動的情緒在空氣中流動，慢慢地透過玻璃窗，從遠處飄來，最終包圍了我，令我神往——什麼時候能夠背著行囊、吱嘎吱嘎地踩著積雪，一步一步登上她？
玉珠峰是青藏線上一道亮麗的景觀，是登山愛好者的天堂。
玉珠峰終年積雪，雲霧繚繞，冰川縱橫、巍峨壯觀，是夏季裡能夠看到的雪山之一。
火車從美麗的玉珠峰前駛過，格爾木離我們越來越近。對於我們而言，藏地之旅已進入尾聲。
此行，在川藏線、在青藏線、在青藏高原、在廣袤而神奇的藏地，我所朝拜的都是超出我想像的自然美景和人文景觀——草原、湖泊、雪山、冰川；美輪美奐的宮殿、寺廟；還有博大情深的藏傳佛教文化。
藏地是個謎一般的奇跡，毫不誇張地說，天堂什麼樣，藏地就什麼樣。