細細一看，原來不止我一個人過著這樣的生活；工作腳踏實地，靈魂卻輕舞飛揚。
7月24日，星期一中午12點10分
我們在林芝汽車站乘坐依維柯離開，前往心中的聖城、藏傳佛教的中心——拉薩。
林芝至拉薩400公里，途中將翻越川藏線最高的山——海拔高度為5013米的米拉山口。
米拉山口2006年夏果如在然烏聽北方面館李老闆所說的那樣，林芝汽車站裡跑拉薩的大巴、中巴、小巴幾乎都是河南人。
在車上，楊景雲說他昨晚做了一個夢，夢見幾隻喜鵲正落在楊樹上嘰嘰喳喳歡叫，令他今天早上心情格外舒暢。即使擔心自己在翻越米拉山口時會有缺氧反應，也沒有讓他心情低落。楊景雲的聞鵲道喜可以算做一種「小迷信」。這類小迷信其實就是一種自我心理暗示，或者叫做一種心理安慰，相信大多數人都會有這種心理。生活中不僅小人物祈求心理安慰，那些了不起的大人物，在生命和事業的某些時段、在某種特定的情境之下，也可能會對卜測吉凶產生些許興趣，試為占卜，姑妄聽之，只要不真正沉溺其中，把生命的所有本錢都投入其中，斷然不會令其把科學理性的思維遮蔽攪亂。一般說來，沒什麼危害，甚至還能對繃得過緊的心理弦絲增加些戲謔的彈性。
而今天他心理安慰的根由在於即將到達拉薩。
幾乎每個人都有這樣的心理過程：來拉薩之前的心境和來西藏之前的心境很相似。一方面預祝自己克服了高原反應，順利抵達，一路平安；一方面又展開想像的翅膀，使想像極度活躍、誇張，充滿了形形色色的大構圖——雪山、冰峰、草原、江河、羚羊、野驢、棕熊、龐大的寺廟群——唯美如天外構造物的原始風光。
傳說聽得多了，想像自然脫韁馳騁。
在車上認識了2003年入藏支教的志願者小李。
要想瞭解一個地方的精神內涵，最直接的方式，就是和當地人聊聊天。
小李是鞍山師範大學（現鞍山科技大學）的畢業生，在美麗如畫的米林支教已三年有餘，至今也沒有打算回內地。同來的還有11位同學，都在米林安心地當老師。小李來林芝已經三年有餘，可以視為有資格的當地人，和他聊聊，一定會有意想不到的收穫。
幾年前，我和團中央志願者工作處合作，曾經創作編寫過10集電視片腳本《西部志願者》，採訪、結識了好多個「西部計劃」的大學生志願者，他們的故事和經歷深深感動過我和千萬觀眾。
從2003年6月開始，一個響亮的聲音在高校校園迴盪：「到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去。」一萬多名高校應屆畢業生積極響應黨的號召，匯聚到「大學生志願服務西部計劃」的旗幟下，打起行囊告別靜謐的校園和繁華的都市，投身西部基層，開始了為期1∼2年的志願服務，唱響了到西部基層及建功立業成才的主旋律。「贈人玫瑰，手有餘香」。西部志願者們走上講台成為鄉村教師，穿上白大褂成為鄉村衛生院的醫生，走進田間捲起褲管就成了地道的農民……西部大地處處洋溢著奉獻者的風采，鐫刻著奮鬥者的足跡。他們用自己的實踐，為西部大開發奉獻出自己的一份力量。西部大開發的偉大實踐是青年人厚重成長的學校，西部志願者們腳踏實地，從自己做起，從現在做起，從基層做起，自覺投身西部大開發的偉大實踐中，與西部的人民群眾建立起魚水之情。西部為青年學生建功立業提供了廣闊的天地，也為他們成人成才提供了廣闊的空間。「用不太長的時間做一輩子難忘的事」。對於像李超這樣的志願者來說，投身西部建設的洪流，當一名為西部大開發做一點實事的青年人，是對未來人生最好的詮釋。
今天遇上他，自然倍感親切，像見到了自己的小弟弟。另外，我也在中學當過老師，人不親行親，見了老師格外親。
「教初中還教高中？」我問李超。
「教初中。目前米林只有一所帶高中的學校，學生人數不多。民族地區學生基礎比較差，能上到初中，已經相當不容易了。」
「能差到什麼程度？」
「嗯……很多學生連普通話都不會講。比如在英語課上，有的同學問老師，熱狗，是不是毛很長、咬起人來很凶的狗？」
「遇到這種情況怎麼辦？」
「耐心講解唄。功夫不負有心人，現在，好多學生雖然沒有見過外國人的東西，但也能詳細地講述冰淇淋、漢堡包、四驅車等等洋食品和玩具的形態了。」
「還有什麼有趣的事？」
「嗯……我們的照相機和吉他最令學生們亢奮。一個小小的機器，就可以拍出絢麗多彩的照片，一個木頭箱子加上幾根弦，就可以彈出美妙的音樂來，真讓學生們大開眼界，知道了科學技術的厲害。因此，當他們看到這些東西後，他們就會思索很多為什麼，當他們得知這是高科技的結晶時，會對知識有一個更新的認識，從而激起他們的學習熱情。實際上，這兒的藏族孩子非常勤奮，常常是在凌晨天色一片漆黑的時候，他們就在教學樓走廊裡點起蠟燭背書。所以，我們常常在一起議論一個話題，就是在這兒支教，特有成就感。」
「和藏族學生交流困難嗎？」
「開始有些困難，很多同學普通話都講不好。」
「不是有藏文版的教科書嗎？」
「我們現在就是使用普通話上課，邊學習藏語和同學交流。有的時候，要想把一個問題講明白，藏語、漢語、肢體語言並用。」
「效果怎麼樣？」
「有的學生還行，接受能力挺強的。有一部分也不行，一知半解的。特別好的學生不多。」
「問題出在哪兒？」
「民族地區都差不多。主要是經濟落後造成的，農村更是如此。他們沒有競爭壓力，學不學都一樣。具體到每個家庭呢，父母大都沒有文化，也不瞭解文化知識的重要性，也不知道通過學習改變人生的命運。所以，學生們從小就缺失了這一課。但是，藏族學生的本質相當好，吃苦耐勞，不像內地的孩子，嬌生慣養的。」
「你們這些同學是團中央搞的那個『西部計劃』範疇的志願者嗎？」
「不是。我們是自願來西藏支教的。」
「那也就是說，你們不享受西部計劃的一切待遇了？」
「是的。西部計劃的志願者是有年限的，一年兩年，或者三年。不享受月薪，到期就回去。我們沒有年限限制，想幹多久就可以干多久。另外，我們和當地教育部門簽聘用合同，享受教師工資待遇的。」
「不好意思，能問問工資狀況嗎？」
「可以。」
「每月能領多少錢？」
「工資和獎金加一塊，大約2000多吧。」
「這裡生活不貴，夠用吧？」
「看你怎麼用了。」
「你來西藏支教，父母很操心吧？」
「哪能不操心呢？催我好幾次了，讓我回老家找個工作。但是，米林缺老師呀，整個西藏都缺老師呀。我們怎能一拍屁股就走了呢？」
「當初來米林的時候，對米林瞭解嗎？」
「網上點擊過有關米林的資訊，但大多數是描寫『西藏江南』美景的內容。有關當地老百姓是怎麼生活的、當地的孩子們是怎麼受教育的這方面的內容幾乎沒有。所以，來之前談不上對米林有什麼瞭解，所謂的瞭解，僅僅是限於地理、歷史、藏族文化和門巴族文化方面的一點點瞭解。」
完全可以理解，對於受過現代教育的小李來說，經濟落後的藏區不習慣的事情有很多。
「到了米林之後呢？」
「到了米林之後，才真正瞭解了當地老百姓生存的狀況、生活的狀況。就拿學生來說吧，藏族孩子個個都興高采烈，很少受到溺愛。他們對生活和知識充滿了渴望，但是，由於教育資源不夠好，受教育的效果不明顯。博才多學在西藏是受人尊敬的，但由於教育滯後而使受教育者的進步效果不明顯。說實話，藏族孩子受教育程度的負擔，不比內地孩子輕。他們除了要學習普通話、漢語拼音、數學、英語這類公共課程，還要研習、誦讀佛教經文和佛教文化。」
「學校硬件方面怎麼樣？」
「三年前我們剛到米林縣中學的時候，學校像個養牛養豬養羊的牧場，校園裡長滿了草，學生一放學，牛、豬、羊就衝進校園吃草。第二天去學校一看，準是滿地糞便，臭氣熏天。我們來了之後，第一件事，就是建議學校修門修道牆，把校園裡的草鏟掉，開闢出操場。開始學校也沒錢，我們幾個就跑縣裡、市裡去訴苦去要，後來，教育局撥了點錢，就把校門校牆修好了。鏟草就是學生老師一塊干，反正只掏力氣不用花錢。現在呢，操場整齊了，校園一天比一天漂亮。最近聽說對口支援的廣東福建要援建一座六層高的現代化教學樓，正在搞設計呢。相信過個兩三年，學校會更漂亮。」
「現在的學生情況怎麼樣？」
「一天好過一天、一屆好過一屆。我的經驗是，只要你真誠地站在與孩子一樣的高度，和他們交朋友、聊天、做遊戲，你就能傾聽到他們的心聲。三年多了，我們對米林瞭解了很多，對學生的狀況瞭解很多，對米林老百姓的生活方式生存狀況瞭解了很多，同時，我們自己也成熟了很多。
「想想過去，在內地都市的水泥叢林裡，我們奮力拚搏，卻太多地被那千變萬化的物質世界所左右。也正是因此，我們才更渴望慰藉，更需要真情體驗和傾注心靈的付出。在米林，生活中的一切都需要自己動手、主動創造，否則就只有餓掉大牙的份兒。過去在書上讀到過，自己動手、主動創造是我們祖輩安身立命的根本，但在內地長這麼大，從未親身體驗過。到了米林之後，真正體驗到了。我們之所以能夠在三年時間裡成熟很多，就在於我們明白了這樣一個道理，都市裡佈滿了太多的過眼煙雲，大多數年輕人是在抄襲著別人活著的方式而活著。我們呢，在西藏已經找到了真正活著的意義而自我地活著。」
「是不是受了佛教文化的影響，超脫了？」我故意這樣問他。其實我知道他下面要說的話，但我還是希望他親口說出來。