在我眼中，每棵樹都是一個生命。它應當在經歷早春的抽條發芽、盛夏的遮天蔽日、秋天的果實纍纍、冬天的落葉歸根這樣的符合生命規律的起伏中成長，順其自然地完成生死之道。也只有這樣的生命才是完美無缺的。而那種在生命的進程中被粗暴地折斷、被無辜地摧殘之後的非正常死亡總是令人惋惜、令人哀傷。我們知道，世上沒有永恆的事物，過程才是重要的。
所謂生存，對於一棵樹來說，無非從種子到死亡的全過程。
我們經常感歎生長在山崖上的樹。
樹的生命，好像就是為了專門對付艱苦、對付寂寞、對付危險而完成的。當面對艱苦環境的時候，首先必須把自己所有的根須動員起來，齊心協力，牢牢地、緊緊抓住腳下的每一塊石頭。同時還要順著那些細小的縫隙尋找土、尋找水，保證生命給養。它們的生存環境往往是和危險伴生的，山石滾下來，會把它們攔腰砸斷；風暴突襲，會把它們連根拋起。它們的生命就像一艘海上漂浮的小船，每一場風暴襲來，都是一次生與死的考驗。
樹的一生，好像就是專門為了給人類生存的自然環境增添綠色的。試想一下，倘若地球上連一棵樹都沒有的話，人類生存空間將是多麼的蒼白。
樹的一生，好像就是專門為了給人類生存的空間製造氧氣的一生。地球上所有的樹都有一個共性：白天吸納二氧化碳氣。試想，人類若是呼吸不上新鮮的氧氣，還能繼續生存下去嗎？
在感謝樹的頑強、感謝樹的無私貢獻的同時，人類不該為保護它們多做點什麼嗎？
當地球上的人一代一代地死去時，它卻依然活著，百年千年地活下去，從一粒種子發芽到長成巨大的樹。當高原上秋風蕭瑟黃葉紛落、白雪皚皚萬木凋零時，只有它和這片古柏兄弟們依然鮮綠，給山給林給自然帶來生機和希望。在一切的地球生命中，似乎只有古柏是永恆的，因為它是與大地共生共存的自然之子。
客觀地講，人定勝天是句大話。海嘯、地震、火山、洪水……人類能把哪樣征服？很多時候，我們面對災難無能為力。因此，我們只有盡量去瞭解、順應周圍的環境和事物，才能離災難和痛楚遠一些，讓自己生活得安定些、舒暢些。
對於天災，我們只能是順其自然，與自然和諧相處。可以肯定，這棵千年古柏的命運是悲慘的，我們對它也只能報以苦澀而感傷的惋惜。但人類可以保護，可以以積極的態度保護自然界賦予我們的一切生命。這一點是人類、是每個人應盡的天之責任。就拿這棵古柏來說，風暴來臨之前，管理者就不可以用木柱把它支撐一下嗎？把它支撐一下能花多大的資金和精力？再者說，它被風暴吹垮了，應當引起管理者的警惕，由此及彼，應當趕緊把另外一些處於柏林邊緣的古柏支撐起來，以免發生類似事件。這一點，能否做到？
由此，我聯想起前些年和近幾年發生的一些與保護文化遺產相關的事。
大約是二十年前吧，「人類建築王冠上的鑽石」紫禁城裡也經常安燈走線、佈景設陣，調集上百乃至上千的人馬在皇城裡一通「遠全中近特，推拉搖移跟」。拍攝的結果是「遺產」遭到或多或少的損壞，而這些個影視作品卻因為在「遺產」上拍攝而賺名獲利，賺得盆滿缽溢。大約是七八年前吧，長城也「有幸」做了一回摩托車的「障礙」，成千上萬人擁上長城，踩垛子踏城磚，爭先恐後目睹一個不要命的混蛋車手開足馬力從長城城頭飛過。飛的時候人們為他捏把汗，飛過去了人們又為他歡呼喝彩。可是，怎麼就沒有人為腳下長城的命運擔心，為保護遺產叫停這樣的表演呢？或許，事後組委會會給遺產管理者一些經濟補償，可在事實上，被破壞的遺產是不可修復的。這是由遺產在科研和文化價值上的獨一無二、不可替代、不可再現的性質所決定的。任何人為的破壞都會給遺產脆弱的生態環境帶來無法彌補的損失。這些常識，某些遺產的管理者不應該不知道吧!
前些日子，又傳出某某劇組在九寨溝拍片子，破壞了那裡的生態環境，引起非議；某某電視連續劇在……拍攝，破壞了那裡的生態和植被……難道這些劇組的製片人、導演真的沒受過教育，是一個個地地道道的白癡嗎？不是。這些人個個受過高等教育，個個在各種頒獎儀式上領過各種獎，都是人物呀！就是這些人物們，只想著自己的名和利，拿遺產不當回事兒。真令人失望！
記得看過一篇報道，好萊塢一部名為《沙灘》的電影在泰國公映時，曾引發許多泰國人的抵制和抗議，原因是該片在泰國一著名島嶼拍攝外景時，對該島的原始生態環境有所破壞，儘管攝制組已盡力彌補，但仍引起當地民眾的強烈抗議。人家一個島嶼尚且如此，何況我們林芝的古柏樹王國呢？
再來說說倒下的這棵古柏，樹幹倒下了，樹根又衍生出新的生命來，這是一種多麼在乎生命、多麼頑強的求生慾望和精神啊！在這樣的精神感召下，我們的管理者應當為之心動，拿出點實際的行動，為它，為更多的古柏做點事，別讓狂風暴雨把別的樹都吹垮。
我們期望著。
不知從何時起，世界各地的野生動物、冰川和森林，正是這個世界正在消失的東西，正在被人們忽視甚至被遺忘的東西。不要讓它們變成鏡頭的記憶和本來的傳說，是我們每個人都應當認真思考的課題。
當我們在世俗中任意揮霍著大自然賜予的恩惠，且毫無感激。於是，我們還會有感動嗎？
當一棵樹被遊人刻劃得遍體鱗傷仍堅強地挺拔著，我們還會感動嗎？
當一棵樹被狂風暴雨刮倒而根部又獲重生，你會感動嗎？
如果你能感動，你的血管不曾硬化、你的神經不曾衰弱。
我有理由相信，感動是條寬厚的河道，承納生命、承納世界。
「天地有大美而不言。」天地間無限豐富的奇樹異草是大自然隱秘的詩句，它告訴人們應當如何與大自然和諧相處，從而體味人生的美好……
美國著名的經濟學家舒馬赫提出的「超經濟學」，一部分涉及人，另一部分涉及的是環境。
他對人類愛護自然問題憂心忡忡，苦口婆心：「釋迦牟尼教導每個優秀的佛教徒每年至少種植一棵樹，並且照料它扎根成活。只要遵守這個教導，整個印度的廣大領土就會為森林所覆蓋。沒有灰塵、水量充足、綠樹成陰、食物和材料豐富。想像一下吧，要是讓印度每個健康的人、男人、女人、孩子去做這樣一件小事情，每年種植一棵樹並照料它成長，連續五年，就可以提供20
億棵茁壯成長的樹木。」
他提出妨礙解脫的不是財富，而是對財富的迷戀；不是享受舒適，而是對舒適的渴望。我們還應該更深入地思考人與環境的關係問題。在環保問題上，如果沒有方向性指導思想、僅僅在技術層面上施展一些彫蟲小技，我們就會成為顧頭不顧尾的企鵝。
人與人和諧，人與自然和諧，人類才可以達到幸福。
美，眾所皆趨。要欣賞美，就不要破壞美，要欣賞美就要保護美。
我相信，任何一個穿越川藏線的朋友，不會只為仰慕藏傳文化，更會艷羨「西藏江南」魅力的原始森林及綠色植被。我就是其中一位羨慕者，望著滿眼的參天古樹、茂密的森林、清澈的湖泊、白雪覆蓋的山峰，聽著古老的傳說，這種童話般的世界也只有在川藏線上，在美麗的林芝、米林、察隅、墨脫，在香格里拉、理塘、巴塘、丹巴領略到。置身其中，彷彿置身於佛界仙境、世外桃源。這樣的享受，可謂大美之享受，有誰會拒絕呢？但是，我們決不可以自以為是地認為自己可以戰勝大自然。從終極來看，人類永遠不會戰勝大自然，因為我們本身就是大自然的一部分，我們的力量和智慧都來自大自然。倘若沒有大自然，我們什麼都不是。
如果你發現身居鬧市的家中不宜平心靜氣的話，你就要有創意，走進大自然。大自然永遠是靈感的泉源。偉大的橋樑、偉大的水壩、偉大的摩天大廈往往使人無動於衷，只有大自然可以令人產生一種敬畏，而後轉化成為幸福感。當月亮在無雲的夜空莊嚴而緩緩升起時，你可以讚歎，並利用月光的靜美來安靜你的心，讓你那浮躁的心平靜下來。
那麼，請閉上眼睛、靜下心來，讓喧囂打住。
請仔細聽，空中似乎瀰漫著鳥鳴，不是似乎，確實；麻雀呼朋喚友的啁啾聲，喜鵲相逐的歡鬧聲，還摻雜有不知名的鳥引吭高歌。天邊，近前，歌聲一片，以前怎麼沒有？不是沒有，是從未在意，從未用心聽過！城市的喧鬧漸漸離去，馬達聲也不再真切，我彷彿置身於鳥兒的音樂會中，這音樂覆蓋整個天空，雖無夜鶯婉轉，但也不失美感靈性。
想像中，當明月悄悄攀上柳梢頭，和著遠處似有還無的潺潺的流水聲，伴著草叢中蟲兒噓噓的低吟，松濤柏王的演唱會開始了，它們悠然地舒展著甜美的歌喉……多美的景色，童話一般。
麗雨洗去陰霾，
天空顯得通透湛藍；
讓微風梳理山的長髮，
讓紅日棲霞更燦爛。