在這片純淨的天地裡，大自然用美裝點著一山一水、一湖一樹，孕育著生命。
林芝又素有「森林小鎮」的美稱。森林覆蓋面積達11萬平方公里，是我國三大森林之一。
現在，我剛剛沐浴完畢，身心清爽，漫無目的地在林芝的大街上漫步，置身於石砌的樹影婆娑的人行道上，我感受到了以往從未領略過的靜謐的美。七月底的林芝城，太陽早早升起。林陰鋪滿了道路，嵌著落地玻璃的快餐店裡，坐滿了人，他們正在享受川式快餐濃烈的香郁。我的周圍有很多男男女女，看起來都很幸福。他們之間不乏穿著藏袍的僧俗人等。他們熱烈地談論著，不時地因為什麼有趣的話題爆發出哄然大笑。這是一種無憂無慮無煩無惱的滿足和愜意，是對生活環境的一切習以為常的笑聲。我想，他們身處高原小城，所追求的是一種生活方式，快樂、輕鬆、實際、小康相互交織的生活，聽著輕鬆的音樂，想著凡人的心事，呵護著小人物的愉悅，夢一般。
在西藏，林芝、米林、波密、察隅和墨脫被人們並稱為「西藏江南」。其中林芝又素有「森林小鎮」的美稱。森林覆蓋面積達11萬平方公里，是我國三大森林之一。
林芝，像內地一個大縣城，雖身處西藏腹地，可現代氣息很濃，鎮中心的亞西亞餐廳不僅賣中式小吃，還賣西餐、咖啡。鎮上時尚的年輕人傍晚都會在這兒小憩，互相交流傳遞著時尚的動向。有點像北京西單民航大樓二層的肯德基。店主是位美眉，非常喜歡時尚的文化。連桌椅板凳都設計得十分現代而且別緻，色彩特別鮮亮，無處不張揚著時尚的氣息，非常誘人。
林芝不僅有珠海路，還有深圳大道、香港街、澳門路、泉州路等沿海對口城市援建的路段。林芝畢竟地處高原，由於人口稀少的緣故，有些生意還是不大好做。週六，我曾進過一家大型超市，逛超市購物的人不多，售貨員都懶心無神地坐在一旁，很無奈的樣子。鎮上最多最旺的商店當數那些蟲草店。店裡不僅賣冬蟲夏草，還賣西藏的特產藏紅花、雪蓮花、貝母、紅景天、松茸等等，識貨的會討價還價的遊客可以買到比內地便宜的真東西。好多內地藥材來這裡交易。
藏紅花的藥用功能是活血通絡、養血破淤、解郁止痛、月經不調、產後惡露不停、血淤引起的閉經、胸腹疼痛、跌打損傷等症。同時治療腦血栓、腦管炎、心肌梗塞等症。配中藥煎服或泡水泡酒服用。
冬蟲夏草的藥用價值在於補肺益腎、止血、化痰；治療陽痿遺精、多汗盜汗、腰腹酸痛；還可安神養心，預防癌症、抗癌。
貝母的藥用價值在於化解痰咳、累傷、瘡痛腫毒及乳痛、肺痛等。
松茸的藥用價值益氣不饑、治風破血、治肝炎及心血管病。保健作用在於常食可抗風濕、麻痺。
紅景天享有「西藏人參」的美稱。紅景天的藏名叫「蘇羅瑪寶」。可抵抗高原缺氧。是驢友山友的常備藥品之一。
記得從波密開始，乞討的喇嘛多了起來，有老的有年輕的，在一些餐廳飯館竄進竄出，伸出髒兮兮的手向遊客食客討要錢物。也不知他們是真喇嘛還是假喇嘛。但有一點可以令人放心，這類乞討者不偷竊、不詐騙、也不劫路搶人，更不會濫殺無辜、開著寶馬車撞人。
不死的柏樹
在這片純淨的天地裡，大自然用美裝點著一山一水、一湖一樹，孕育著生命。在林芝，高大的樹林隨處可見，樹梢的籐蘿懸掛，造成婆娑好看的綽影。
在距離林芝5公里的地方，有一個聞名於世的巴結巨柏自治區級自然保護區——「世界柏樹王公園」。世界柏樹王公園面積僅8公頃，保護對象就是那些千年古柏，也稱「巨柏林」。這一片依著山勢長成的巨大的柏樹，樹齡都在千百年以上。其中有一棵被譽為「世界柏樹王」。它是我見到過的柏樹中樹齡最長、樹幹最高、胸徑最長的古柏。柏樹王樹幹筆直，樹冠巨大，樹枝平平展展伸將過來，意欲擁抱每一位尊貴的遊客。
「世界柏樹王」胸徑為１5.80米（12個人才能合抱），樹高為50.5米，樹齡為2600年。被譽為「中國柏科之最」。相傳是苯教祖師辛饒·米保的生命樹。柏樹王素有「神樹」之稱，據說，有福之人可以從樹葉上讀出「阿彌陀佛」的字樣來。這或許就是佛教神性所在。
柏樹王公園園區海拔高度為3040米，位於雪線以下。高山融雪、融雪成水、水順山勢，在園區內形成許許多多的山澗和溪流，柏樹林間常年溪水淙淙。林濤聲、蟲鳴聲和林間小溪的潺潺流水聲交織在一起，宛如一曲動聽的綠色交響曲。歲月更替，春去秋來，年復一年，柏針落下地後，形成一層厚厚的保護層，把水分遮蔽在地下，滋潤著柏樹。園區陽光充沛，暖風習習，使得生長在這裡的柏樹始終保持著旺盛的生長態勢。
順著林中小徑向上攀登，耳畔滿是鳥的鳴叫。太陽光線從柏樹枝杈的縫隙中刺穿，照射在小徑上，林中的空氣顯得溫潤而怡人。在林中行走，鳥兒像跳躍的文字在書寫著童話，太陽像一艘浪漫的遊船。
行至半山腰，聽到楊景雲喊我，我趕忙追上去。原來，他發現了一棵被風吹倒的古柏。開始，我有點不以為然，覺得一棵倒下的枯樹有什麼稀奇，一點也不值得大呼小叫。後來發現他正在樹的根部仔細觀察，我才被提醒，發現了這棵枯樹的不凡之處。
的確，是一場突如其來的暴風雨將它襲倒。
倒下的古柏很粗，胸徑在2米以上，樹齡至少在兩千年以上。因為它生長在柏樹林的邊緣，可依傍的同類稀少，狂風來了、暴雨來了，它先受其害，在掙扎與拚搏的過程中，敵不過狂風暴雨，倒下了。完成了它在自然界的生命過程。由於突如其來的死亡，樹幹不像自然死亡的樹幹那樣順眼，抽搐扭曲痛苦萬狀，樹皮脫落得很快，裸露的樹幹如蠟制的標本，毫無生機。這棵樹垮了，是突如其來的風暴襲擊了它。你看它，從根部就杈分成兩根樹幹，蒼白、佈滿紋理的樹幹像一張含冤但不叫屈的臉，朝著蒼穹。但其精神似乎沒垮，像是在向蒼穹訴說著什麼，在講述著發生過的往事，語調低沉悲傷。
我發現，只有它那被風雨剝蝕成無皮的樹幹，遙遠朦朧但仍帶著哀鳴的痕跡，才顯露出些許堅強的意味。
風摧雨折，日曬雪壓，春秋冬夏，各種磨難接踵而至；花消葉落，失色蒙塵，滄海桑田，芬芳的本性不會泯滅。古柏在毀滅與腐朽中，潛伏著新的生機。倒下的古柏顯然受不了荒蕪的死亡，決心向死而生，在那年春雷一鳴後再次活過來。它像是在對人類說：在這個世界上，我可以倒在鋸子與斧頭製造的血泊中，但決不倒在風雨下。
枯樹低曲而偉岸著，它的耐性生命力令人驚詫，同時也令人頓生悲愴。我忍不住要去撫摩它，然而，感觸到的似乎是生命的冰冷與粗糙。但我知道血液在它的肌膚深處流動，如火流動在石頭的內心。生命的存在是能夠感覺到的。正如我們隨時可以感覺到音樂和流水。
死亡的守候，逼迫倒下的樹必須重新審視生的意義。
樹倒了，根須露出大地；根須頑強而抗爭，希望自己不死；
樹倒了，但它抗拒著死；有如生命的香火，看來是有輪迴的。
倒下的古柏下面是原來的樹坑，樹坑裡散落著幾個裝蛋黃派的塑料袋。有人曾在這裡或坐在古柏的樹幹上吃零食。滿地黃褐色的老葉，窸窸窣窣地抖成一團。
令人稱奇的是，它的根部居然成了其他植物的「沃土」。一些小灌木、雜草，密密匝匝在根部生長起來，濃密的枝葉鬱鬱蔥蔥、生機盎然，酷似抬眼張望的活生生的龍鬚。有幾枝灌木的枝杈上竟結出了鮮紅的小果實！而那樹根上竟是滿目的綠，茁壯而新鮮的灌木叢從仰入天空的根部生長起來，飽滿而生機勃勃。就好像一隻褪去斑斕的鳳凰，在心靈的烈火中，重生了！
誰都能看到一棵枯木的年輪，可有誰能夠認識到歲月裡包含的秘密呢？
暴風一陣狂亂
我被連根拔起
成為悲烈殉難的勇士
蒼白的樹幹
皮已被剝蝕
只剩下哭天的無力
在山坡上醞釀
風雨裡思索
痛定思痛決不迴避
終於能夠不哭
把哀傷化做呼吸
風霜雪雨敲擊著生命的鍵盤
該放棄的放棄
正好無牽無掛
用新綠將希望抓住
蒼天大地啊
我終於完成頭與腳的換位
從根上重生
「腐木更新」可稱得上是柏樹王公園的一絕。