在行走的路上，不經意間，野生野長自由自在的喇叭花在綻放，天上的雲卷雲舒變換了N次模樣。
西藏的每條路上都有行走的朋友，我並不孤獨。
20日晚9點鐘，我們一行到達林芝。
早些時候的林芝縣位於川藏線4214公里處，距我們現在到達的林芝有20公里之遙。我們到達的林芝叫八一鎮，為林芝地區所在，地區行署一干機構均設於此，所以稱它為林芝更為準確。
林芝是一個呈東西方向巨大的河谷地帶，這裡地勢平坦，河谷開闊。林芝分為老城、新城兩處。老城的前身就是八一鎮，新城為林芝，是北京、廣東、福建等省市援建的，與內地的一些大城市相似，很現代。因此，林芝的道路就以援建的省市命名，有福建路、泉州路、珠海路等等。
珠海路上有條河，在陽光明媚的日子裡，河上的拱橋顯得很美，似有些江南小鎮的俊秀意味。林芝附近的景點很多，名氣較大的有筆日神山、大柏樹、措木及日湖等。
在招待所住下之後，才發現這裡住的基本上是騎摩托車、自行車入藏、出藏的驢友，也有從林芝轉程去察隅、墨脫或雲南香格里拉的驢友。福建的、浙江的、山東的、河南的、甚至還有來自東北的，全國各地的人幾乎都可以找到。只要大家一聊起來，就會成為朋友，相互間會交流旅途的所見所聞，好的景點是大家談得最多的內容。凡到西藏來的朋友，誰也不會捨掉任何一個可以去的好地方。所謂好地方，無非三方面的內容，一是可以拍出好照片的地方；二是風土人情民風民俗人文景觀獨特的地方；三是值得冒險的地方。背上背包，天亮就出發，或者打點好行裝，駕車出遊已成為老百姓生活的「羅馬假日」。探秘、歷險、攀巖，那些原本養在深閨人不識的山山水水、那些南來北往的風土人情，都變成記憶鋪陳在印象的格子間裡。用自己的心去貼近高原脈搏的跳動，去感受高山大水。選擇它們極為樸素的生存狀態，努力去尋找它們的率真和厚重之美。
在招待所大廳裡，我們正和一位重慶的朋友聊天，他告訴我們，他原計劃騎自行車進藏要花去一個月的時間，但一路上老天爺特照顧，幾乎沒遇上很大的雨霧天氣，只用了25天就到達了林芝，明天再用一整天的時間趕完林芝到拉薩的路，他們一共用26天時間就到達拉薩。正在和他聊著，走過來一位山東的朋友跟大傢伙告別，他是當天從林芝步行到墨脫，然後從墨脫再朝拉薩走，大約在20天之後到達拉薩。我問他，既然從林芝到拉薩，路況很好，距離適度，為什麼不直接從這兒往拉薩走呢？他說，就是因為這一路太順了，有點不甘心。再則想多在西藏走走，把這七八兩個月的暑假都花在行走西藏上。
我又問他，一個人走路，害怕嗎？他笑了笑回答道，西藏的每條路上都有行走的朋友，我並不孤獨，更談不上害怕啦！再說了，墨脫的景色十分迷人，像西雙版納。我會一路行走一路觀景，哪兒還顧得害怕呀！
「城市之於我奔放的雙腳就像一雙過緊的鞋子那樣難受。於是我就把自己的家背在身上，使生活簡化成一隻旅行包，旅行包打開了，家也就打開了。」他像背誦詩句一樣低聲地說。
真夠幽默的！我在心裡對他說。但我思想裡的另一種念頭卻告訴我說，學會用幽默自衛、打理自己的人生。有時幽默感能發出優雅的百合花一般的魅力。
「祝你們早日到達拉薩，並替我先向拉薩問好。」最後，他說。說完一揮手，大踏步走去。
望著他一身綠色迷彩服，腳穿軍用膠鞋，身背著簡單的背包，一個精精幹干的山東朋友朝遠處走去，陷於沉思的我竟忘了和他告別。
我無法想見徒步走到墨脫再走到拉薩的他是如何一步一步前行的。想必自有其巨大的精神支柱和體力的支持，但無論如何，肯定不容易，非常人做得到。我想我就做不到。
在城市裡，都說年輕的一代已經是不能吃苦的一代了。可我從他、從那些步行或騎自行車進西藏的年輕朋友身上，看到的卻是另一種狀況。他們特立獨行，敢於挑戰自我，不畏艱辛，不遠千里萬里來到西藏。一路上翻山越嶺，曉行夜宿，有時吃不上喝不上，常常露宿在公路邊、草地上、山腳下，抗拒著寒冷，抗拒著高原缺氧，不停地走啊、走啊……他們的身軀是鐵打的？他們意志是鐵打的？不是。和每個肉身之軀的人一樣，餓了也會想起食物的美味；渴了也會懷念水的甘甜；冷了會發抖、累了會疲勞；迷失了方向的時候也會想起遠在他鄉溫暖的家、想起親愛的爸爸、媽媽……在行走的路上，不經意間，野生野長自由自在的喇叭花在綻放，天上的雲卷雲舒變換了N次模樣。無須安排時間和行程，無須考慮起點與終點，這是一個人自由自在的旅行，也是孤獨的旅行。可以說他這一路備嘗艱辛，但彌足自豪。於是，人們把艱辛藏在心裡，卻誇張地把歷經萬難後得到的瞬間快樂傳遞給他人。接著，新的步行者又會滿懷激情去探求山裡想像中的美好的快樂。
人生這個重大命題，在一個閱歷短淺、沒見過什麼世面的人的眼裡，當然就是一道難以解開的難題了。
無心出岫。在行走的過程中，一個有快樂有目標有精神世界的人長成了，一個懂得自我懂得安排自我懂得發展自我的人長成了，一個可以拎得起放得下心胸寬闊的人，長成了！
在城市裡，經常會有人問我，西藏好玩吧？我也經常無言以對。
去西藏僅僅是為了好玩嗎？我在這裡用這句話回答那些提問的朋友們，算是我的一點淺薄的見地吧。
在物慾橫流的現代社會，做遊俠比做總統要困難。尤其是在工業革命之後，人類貪婪地搾取著文明的禁果——把物質享受看得比精神的創造更重要。
處在物質的包圍中，至少會讓人有種滿足感，滿足之餘，獵奇的心理自然生成。想到處走走，見識見識別人沒看到過的景物，作為茶餘飯後的一點談資，這不足為奇。但僅僅是這樣的心態，不屬於上述的各位朋友。他們懷裡揣的，就是那種不被別人知曉的快樂。這種快樂不是那種吃膩了喝厭了四處獵獵奇的快樂，那是一種追求，一種讓人聞之便會產生暖暖的感動、熱血便會沸騰的追求。這樣的精神創造出的境界，並不是每個人都可以進入的。
當某人向常人認為的極限發起衝鋒時，看到的人給予熱情鼓勵，那是很紳士的。而這位受鼓勵者，為了回報別人的鼓勵而爆發出超越自身的力量，那也是很勇士的。但是，我們還應當明白，無論在什麼情況下，他既不是別人的替身，也不是責任的承擔者。在他勝利時，人們理所應當為他歡呼，共享歡樂；當他失敗時，我們也理所應當地為他感到惋惜、寄予同情，才真正的很紳士。
行走西藏是個艱苦的事兒，同時它也是一個閱讀和成長的過程。閱讀和成長是個舒緩的過程，是使心靈放飛的一種狀態，它能使人從浮躁中解脫出來。
經濟大潮帶來的不僅僅有金錢，還有一種浮躁與功利。儘管說金錢不是信仰，但是在生活中，大人們渴望著成功人士的一切，豪宅、跑車、頭銜、美女甚至緋聞。孩子們不想通過勤奮、努力而取得好成績，希望成為比爾·蓋茨第二，即使學業無成也能成為全球首富。在這樣的浮躁、功利的氛圍中，人們似乎迷失了方向——大多數平凡人，到底該過怎樣的生活呢？好像沒了答案，可似乎又有很多答案。
能去拉薩（尤其是青藏鐵路通車之前）的男人，應該說值得誇耀；能去拉薩的女人，應該說有那麼點不同凡響；能騎自行車、徒步去拉薩的男人或女人，應該說是我們學習的榜樣。因為這些看似平靜，內心激盪著熱血漩渦的年輕人用車輪、用雙腳為那些提問的人寫出了答案並畫出了對生存意義、生活意義的浪漫曲線。
所以，我眼中的生活，反而是那些屬於自己的，實實在在簡簡單單、可以觸摸、可以掌控、並且已經獲得的身心享受。比如在川藏線上旅行，我可以與那些高山、河流、田野、草原、藏寨之間擁有著某種神秘的聯繫與感應——我在幼年時，曾夢到過然烏大峽谷的水泥棚架，夢到過布達拉宮前面的三座白塔。從幼年時做過的夢到長大成人後對西藏的閱讀和書寫，是一個美妙、激起心中熱血漩渦的過程。閱讀、書寫和旅行，在我來說，是一個破譯神秘的過程。旅行是一種身、心、思想與神秘的緊密接觸，而閱讀與書寫未嘗不是一種穿越時空的精神旅行。穿越時空，把抽像變為具象、把具象昇華為更高層次的抽像或文化，才是旅行或閱讀的真正意義。
「世上本無路，走的人多了，也就成了路。」第一個踩出腳印的開拓者值得敬仰，而把腳印串成一條五彩之路的追隨者，同樣也值得欽佩。因為，如果沒有追隨者，再寬闊的路也會荒蕪。
入藏之路是永恆的，
它屬於過去，
屬於現在，
也屬於未來。