夏天的美好是用水做成的。白日裡樹下的傾談是那山裡小溪的水，有著孱緩的、晶瑩的形態，去往鎮子的公路上，肩並著肩的傾談是那渠道裡的水，有著豐滿然而規則的勢頭，夜晚裡，一鋪炕上頭對頭的傾談是那湖裡的水，有著深不見底幽暗無邊的模樣。水的流動推動了時光的流動，時光的流動全然就是水的流動，霞光滿天的早上流走的是每日一小別之後各自細瑣的經歷，蟬聲嘶啞的午間流走的是身邊一些女伴和同學的故事，寂靜無聲的夜晚流走的，卻是她們自己的故事。有時，她們就那麼靜靜的，誰也不說話。她們眼睛看著路上的行人，遠處的山脊，燈光下的天棚，任時光流成一眼深井裡的水。但更多的時候，她們心中的水和時光的水還是要同時流淌的。她們有時是平鋪直敘，沒有選擇，遇到什麼講什麼。路上看到青蚌跳到水裡，潘桃就說，小時候看到青蛙，常常想要是托生個青蛙多麼不幸，一輩子就壩上壩下地跳，有什麼意思，誰想到自個兒長大了，也和青蛙差不多，只在街東街西地走。李平說，還說你浪漫，浪漫的人是絕不會悲觀的，人怎麼能和青蛙一樣，人街東街西地走，是為了尋找知音，有知音的人和只知哇啦哇啦叫的青蛙能一樣嗎，有知音的人和沒有知音的人都不能一樣。
講到青蛙和人，自然就講到了命，講到命，自然就講到了那個決定她們命運是這樣而不是那樣的戀愛。而講到戀愛，她們卻要講一點技法，要倒敘或者插敘，要搞一點懸念賣一點關子。潘桃說，你知道我是怎麼愛上玉柱的嗎？李平說，還不是他答應你把你的戶口辦到城裡到城裡安家，好多做美夢的女孩都是這麼被人騙到手的。潘桃說才不是呢，有條件在先那叫什麼愛情？李平說，你難道沒有條件？潘桃說，要不怎麼說我浪漫，那時候我高中畢業，在鎮上開理髮店，到理髮店裡追我的人相當多，鎮長的兒子、廠長的侄子都有，可是我沒一個往心裡去。
那時我正迷戀孫國慶《走四方》那首歌，其實也說不清是迷孫國慶還是迷《走四方》，有一天下班，往家走的路上，正唱著，就發現前邊有一個人背著行李，大步流星地走在夕陽裡的山岡上，那山岡就是歇馬山莊的山岡，因為是下坡，那個人走起路來一衝一衝，簡直就跟MTV中的孫國慶一模一樣。我放開車閘，快速衝下山岡，攆上那個人，我喊了一聲孫國慶，你猜聽到我的喊他怎麼樣？怎麼樣？他聽我喊，頓了一下，接著，嗷的一聲就唱了起來，「走四方，水迢迢路長長，迷迷茫茫一村又一莊……」當天晚上，我們就在小樹林裡約會了。李平靜靜地看著潘桃，羨慕地說，你真是愛情的寵兒，夠浪漫的。
她們有時盡量給對方一些機會，讓對方說，自己靜靜地聽，似乎多說了，就多佔了便宜，而她們都寧願對方多佔便宜。但有時，卻是需要交換的，是需要你一段我一段的，比如潘桃講了自己的戀愛，李平就必須講她的戀愛。這種時候，不用潘桃逼，一個靜場，李平就知道該自投羅網了。在進入夏季之後，在與潘桃有了密切交往之後，李平發現，她一點也不在乎提起過去了；這並非因為只有過去，才能解決她們的現在，而是她已經擁有了挑選和省略某些過去的能力，擁有了虛構過去的能力。這其實一點都不難，只要你略微地謹慎稍微地用心。
李平說，你知道我是怎麼愛上成子的嗎？潘桃說，我當然知道，肯定是他答應你在城裡給你蓋棟高樓，要不一個在城裡打工的小姐哪肯嫁他。李平說，你真聰明，我這人確實和你不同，我開始是有條件的，我把條件看得很重，我從進城打工那天，就沒想再回鄉下，所以我的眼光就從來沒想看什麼民工。與成子相識，完全是個偶然，他跟他的包工頭到酒店吃飯，我給上茶倒酒，一下撞了他的手，後來就老來糾纏我，我開始反感他反感得要命，覺得是癩蛤蟆想吃天鵝肉，可是有一天，他給我送來一封信，信上說，我不是一般的民工，我是我們包工頭的侄子，我在城裡不但有房子，還可以給你找工作。我看完信就約了他。就這麼的，我被騙回了歇馬山莊。
李平在說自己戀愛過程時，沒有講出屬於愛情機理那一部分，但這一點潘桃並不追究，她不追究，不是相信李平就是那樣功利的人，而是把這看成是李平對自己的一份情誼——故意用自己的不好襯托別人的好，潘桃說，好你個李平！李平和潘桃好上了，這在歇馬山莊兩個新媳婦中間，既是心理的，又是身外的。心理上，她們誰也離不開誰了，她們一早醒來，只要睜開眼睛，就看到對方的笑臉。她們的好，既像是戀愛中的女孩，又有別於戀愛中的女孩。像的是，她們都因為生活中有著另一個人，才有了交談的內容和熱情；不像的是，戀愛中的女孩沒有敞在院子裡漫長的日子，而她們有日子。現在，她們發現，她們彼此就是對方的日子。有一回，她們正趴在牆頭，彼此眼對眼地看著，李平突然說，潘桃，你想沒想過，一個人一生中，面對的和感興趣的，其實就一個人。
潘桃懵懂，輕輕地眨巴眼睛，你什麼意思？李平說，我上小學時，有一個叫蘭子的女伴，她皮筋跳得好，我倆只要離開課堂，天天在一起；上中學，又有個叫遲梅的同學，她媽是知青，我被她頭上的紅髮卡吸引，上學放學，總要一起走；進城，在第一家飯店，有一個比我小一點的同鄉，普通話說得好，有事沒事，我總願去找她，聽她講話；結了婚，有了成子，就誰都不在心上了，誰知，成子一走，心裡空了，老天就派來了你。有了你，我都快把成子忘了。潘桃不語，似在琢磨。李平說，細想想，女人的世界其實沒多大，就兩個人，兩個人就是世界；細想想，世界多大都跟你沒關係，玉柱是你丈夫，可是現在，此時此刻，你能說他跟你有什麼關係嗎？潘桃終於琢磨出頭緒，說，李平，你很深刻。潘桃一邊佩服地看著李平，一邊用手撫著李平肩上的頭髮，那樣子好像她與李平的關係，因為李平深刻的提示而更加深入了一層。地瓜蔓爬到這一程，真的是不可只用長度來度量。
心裡的東西，無疑要溢到身外，就像瓜熟了總要裂出溝痕。
潘桃和李平相好之後的那個秋天，動輒就肩並肩地穿過屯街穿過田野向鎮上走去。潘桃一直是注重打扮，現在則更加的注重了，不過她再也不化濃妝，不穿艷麗衣服，而像李平那樣化淡妝，穿灰調子的衣服。隨著與李平友情的加深，她認識到，李平的洋氣，是從對色彩的選擇開始的。李平自從那件穿了一個春天的毛衣外套脫掉，再也不守一件衣服只要穿就穿髒穿舊的原則了，不換衣服其實是對自己青春時光美好時光的作踐，她開始由最初的半月一換到後來的一週一換。隨著與潘桃友情的加深，李平漸漸認識到，結了婚就逼迫自己進入一種鄉下女人的日子是多麼大的錯誤，人生不會有幾度青春，在青春裡要毫不氣餒地挽住，青春這東西，你抓住一百，才能留住五十，你如果只抓五十，就連二十都留不住。潘桃身上那種不向現實就犯的孩子氣，確實喚醒了李平一段時間來極力用理性包裹的東西。事實上，理性永遠是理性，理性包不住熱情，就像紙包不住火。兩個人由友情的加深開始了相互的欣賞，由相互欣賞開始了形影不離，好像只有這樣，才能使她們有一種相加的力量——她們在大街上走時，心底裡感到的是一種相加的力量。
潘桃和李平好上，這是大家有目共睹的事實。入秋之後，一些不很中聽的議論便像秋雨後的蘑菇一樣長了出來。現在的年輕人，學好不能，學壞可是太快了，那成子媳婦，剛來時還本本分分的，現在可倒好，日子都不想過了，地裡的莊稼十天半月也不去看一回。要俺看，不是潘桃把成子媳婦帶壞，而是成子媳婦把潘桃帶壞，她在城裡呆過，再說，潘桃她媽在咱村子裡，誰不知道是最會過日子的人，根兒在那呢。
對於誰帶壞誰的問題，潘桃婆婆和李平的姑婆婆都表現得比較謙虛，潘桃婆婆一再說是讓她的兒媳婦帶壞了，成子媳婦剛結婚時，並沒這樣，人家一春天就穿一件衣服。李平姑婆婆卻說，還是讓她的侄子媳婦帶壞了，怎麼說潘桃是天天上她的侄子媳婦家，而不是她的侄子媳婦上潘桃家，要是她的侄媳婦不拿什麼引逗她，她怎麼能老去，再說，潘桃早先搞過燙髮，也沒變過髮型，現在可倒好，幾天一變幾天一變，絕對是她的侄媳婦帶壞了潘桃。然而，不管誰帶壞了誰，不管有多少議論，潘桃和李平是不在乎的。對於不在乎的人，議論，就像肥料對於一株已死的稻苗，不會起半點作用。相反，有村裡人的議論，有兩個婆婆的議論，潘桃和李平不向山莊女人就範的理想更清晰起來。
好是真好，但是偶爾的，一點微妙的不快，也還是時有發生。有一次，在鎮子一家理髮店燙頭，一個曾經追過潘桃的小伙一邊梳理潘桃的頭髮，一邊開玩笑說，有一種辦法可以叫你們燙頭不花錢。李平說，什麼辦法？小伙子說，親一口。李平說，這可是個不錯的交易，我看行。小伙子分明是撩人，李平也分明是迎合了這種撩，潘桃一下子就生氣了，從理髮店出來，潘桃縝著臉，一路上不跟李平說話。見潘桃生氣，李平知道不經意間，露出了自己在城裡學壞的小尾巴，快到家門口時，就主動邀請潘桃，說，今晚到我家睡吧。其實，走到半路，潘桃已經不生氣了，可是一時又拉不回來，聽李平邀她，便趕緊答應，好，不回家了，就讓婆婆痛痛快快講去吧。一場不快，引出的就是這樣一個結果，往友情的深度再走一步，像贖罪，更像獎賞，且這獎賞又往往是你給一寸我給一尺，你給一尺我給一丈。潘桃背著在婆婆面前夜不歸宿的風險住了下來，李平便毫無疑問要掏自己最最真摯的東西。
然而那東西是什麼，一時並不清楚，還需一點點留心一點點尋找。關門之後，屋子一下變得溫馨起來，寧靜起來，以往，潘桃也在晚飯後到李平家坐過，但因為沒有想不走，感覺還是很不一樣。要走的夜晚，溫馨和寧靜往往浮在表面，與人的肌膚和喘息離得很近，讓你時刻擔心它會一瞬之間溜走；而決定不走的夜晚，溫馨和寧靜卻是沉在牆壁裡和天棚上，是那種曠遠的、與人隔著距離的凝視，專注而深情。關了屋門，拉了窗簾，洗了腳，放了褥子和被，鑽進被窩的潘桃和李平，笫一次萌生了孤獨的感覺。村莊的山野，黑夜，萬事萬物都離她們那麼遠，它們注視著她們，卻離她們那麼遠。或者，它們是因為注視，才讓她們覺得遠，覺得孤獨、孤單。有了孤獨的感覺，同病相憐的感覺尤其重了，看著潘桃黑黝黝熟透了葡萄一樣的眼睛，黑裡透紅的瓜子臉，豐滿的小豬一樣蜷在被子裡的身體，李平突然的就知道該給潘桃什麼東西了。
李平說，潘桃，咱倆好是不是？潘桃說，這還用問！李平說，要好，就該像姐妹那樣掏心窩子，不能說謊是不是？潘桃翹起腦袋，警覺道，我跟你說什麼謊了嗎？李平笑了，說，你覺什麼驚嘛，我是說我自個兒。潘桃翹起的腦袋又陷下去。你說謊了嗎？李平收回笑，目光裡有一泓清澈的水霧噴出來。潘桃。李平說，語調十分的輕也十分的親：我其實騙了你，我和成子的戀愛，其實並不是我上次講的那個樣子。潘桃說，這你不說我也知道，你是故意把自個說得很壞。李平說，不，不，你不知道，你不可能知道，我其實嫁給成子時，已經不是女兒身了。潘桃愣住，眼睛直直瞅著李平。李平說，十八九歲時，我比你浪漫，我那時太幼稚，以為只要有真心，城裡肯定有我的份，實際上完全不是那麼回事。城裡狼虎成群，你有真心，只能是喂狼喂虎。進城第二年，我愛上一個酒店經理，也確實是因為他的身份吸引了我，可是他騙了我，他有老婆，他和我好只是為佔便宜。後來，他讓他老婆當著眾人的面寒磣我……受了傷害，墮落兩年，賺了些錢，那時我以為自己從此就完了，那時我對男人充滿仇恨，對人生十分絕望，也想不到還會有什麼真情。
算是老天可憐我，讓我遇到成子……遇到成子，我就發誓，我要把自己最真的東西給他，一生一世……李平說得十分平靜，彷彿在說別人的故事，可是，淚卻從她的眼眶漫了出來。潘桃伸出手，抹了李平眼角的淚，緊緊攥住李平的手，說不出話。李平說，那些男人，沒一個好東西，越是知道你是假的，越是要上，真的，他們反而嚇得往後退，就不知道這是為什麼。潘桃往李平身邊挪了挪，靠得更近了。潘桃說，李平，不能想像那是什麼樣的日子，真的不能想像，不過，有些經歷，並不是壞事，不管好經歷壞經歷，我其實很羨慕一個人有經歷，經歷是財富。潘桃說著，趕緊揭開被子，鑽到李平被窩。李平感激地摟住潘桃，說，你真的是這麼想嗎，你不覺得我髒嗎？潘桃說——氣哈在了李平臉上，當然是真的，在我眼裡，你是世界上最最乾淨的人。
這樣的夜晚，你一尺，我一丈，你一丈，我十丈，她們一步步往前走，走出一片沼澤，一片湖泊，走出一條康莊大道。她們沒走進時，根本不知道那裡有什麼，會怎麼樣，她們一旦走進去，便看到了無窮無盡的景色——她們不管穿過的是什麼，最終的結果，都是看到了無窮無盡的景色。