李平結婚這天，潘桃遠遠地站在自家門外看光景。潘桃穿著乳白色羽絨大衣，臉上帶著淺淺的笑。潘桃也是歇馬山莊新媳婦，昨天才從城裡旅行結婚回來。潘桃最不喜歡結婚大操大辦，穿著大紅大紫的衣服，身前身後被人圍著，好像展覽自己。關鍵是，潘桃不喜歡火暴，什麼事情搞到最火暴，就意味已經到了頂峰，而結婚，只不過是女孩子人生道路上的一個轉折，哪裡是什麼頂峰？再說，有頂峰就有低谷，多少鄉下女孩子，結婚那天又吹又打披紅掛綠，儼然是個公主、皇后、貴婦人，可是沒幾天，不等身上的衣服和臉上的胭脂褪了色，就水落石出地過起窮日子。
潘桃絕不想在一時的火暴過去之後，用她的一生，來走她心情的下坡路，於是，她為自己主張了一個簡單的婚禮，跟新夫玉柱到城裡旅行了一趟。城就是玉柱當民工蓋樓的那個城，不小也不算大，他們在一個小巷罩的招待所住了兩晚，玉柱請她吃了一頓肯德基，一頓米飯炒菜，剩下的，就是隨便什麼旮旯小館，一人一碗蔥花面。他們沒有穿紅掛綠，穿的，是潘桃在鎮子上早就買好的運動裝，兩套素色的白，外邊罩著羽絨服。他們樸素得不能再樸素，平常得不能再平常，然而越平常，越樸素，越不讓人們看出他們是新婚，他們的快樂就越是濃烈。他們白天坐電車逛商場只顧買東西，像兩個小販子，回到招待所，可就大不一樣。
他們晚上回來，猶如兩隻製造了隱私的小獸，先是對看，然後大笑，然後就床上床下毫無顧忌地瘋。事實證明，幸福是不能分享的，你的幸福被別人分享多少，你的幸福就少了多少。這是一道極簡單的減法算式題，多少大操大辦的人家，一場婚事下來，無不叫喊打死再也不要辦了，簡直不是結婚，是發昏。可是在歇馬山莊，沒有誰能逃脫這樣的宿命。潘桃這看似樸素的婚禮，其實是一種精心的選擇，是對宿命的抗拒。潘桃的樸素裡，包含著真正的高雅。潘桃的樸素裡，其實一點都不樸素，是另外一種張揚。它真正張揚了潘桃心中的自己。有了這樣巨大的幸福，有了這樣巨大的與眾不同，從城裡回來，潘桃與以前判若兩人，見人早早打招呼說話，再也不似從前那樣傲慢。不但如此，今天一早，村東頭於成子家的鼓樂還沒響起，潘桃就走出屋子，隨婆婆一道，站在院外牆邊，遠遠地朝東街看著。
同是看光景，潘桃的看和婆婆的看顯然很不一樣。潘桃儘管在笑，但她的看是居高臨下的，或者說，是因為有了居高臨下的態度，她才露出淺淺的笑。她笑裡的目光，是審視，是拒絕與光景中的情景溝通和共鳴的審視，好像在說，看吧，看能熱鬧到什麼程度！也好像在說，看唄，不就是熱鬧嗎！婆婆的看卻是投入的，是極盡所能去感受、去貼近那熱鬧的。她先是站在院外牆邊，當鼓樂通過長長的街脖傳過來，就三步並成兩步竄到大街對面的菜地裡。婆婆張著嘴，目光裡的游絲是順著地壟和街脖爬過去的，充滿了眼氣和羨慕。歇馬山莊多年來一直時興豆子宴，潘桃的婆婆為兒子結婚攢了多少年的豆子，小豆黃豆綠豆花生豆，偏廈裡裝豆的袋子爛了一茬又一茬，陳換新新壓陳，豆子裡的蟲子都等綠了眼睛，可是，就在臨近婚期半個月的時候，潘桃親自上門宣佈了旅行結婚的計劃。大媽，俺想旅行結婚。潘桃語氣十分柔和，眼裡的笑躲在兩灣清澈的水裡，羞怯中閃著小心翼翼的波光。
可是在婆婆看來，潘桃清澈的眼睛裡躲的可不是笑，而是徹頭徹尾的嚴肅；羞怯裡閃動的，也不是小心翼翼，而是理直氣壯的命令。因為潘桃說完這句話，立即又跟上一句「玉柱也同意旅行結婚」。婆娑的眼睛於是也像豆子裡的蟲子，綠了起來。潘桃婆婆嫁到歇馬山莊，真就沒怵過誰，她當然不會怵潘桃，但是她還是沒有說出自己的想法。她淡淡地說，玉柱同意旅那就旅吧！其實潘桃婆婆最瞭解自己，她怵的從來都不是別人，而是自己，是自己在兒子面前的無骨。她流產三次保住一個兒子，打月子裡開始，兒子的要求在她那裡就高於一切。
兒子打噴嚏她就頭痛，兒子三歲時指著大人腳上的皮鞋喊要，她就爬山越嶺上縣城買，兒子十六歲那年，書念得好好的，有一天放學回來，把家裡裝衣服的木箱拆了，說要學木匠，她居然會把另一隻木箱也搬出來讓他拆。村裡人說，這是命數，是女人前世欠了別人的，這世要在她的兒子身上還。潘桃從她最無骨的地方下刀子，疼是陣痛，空虛卻是持久的，兒子帶兒媳出去旅行那幾天，看著空落寂寞的院落，她空虛得差點變成一隻空殼飄起來。別人家的熱鬧當然不是自己家的熱鬧，但潘桃婆婆還是像看戲一樣，投入了真的感情，只要投入了真的感情，將戲裡的事想成自家的事，照樣會得到意外的滿足。
李平是十點一刻才來到歇馬山莊屯街上的。這時候人們並不知道她叫李平，大家只喊她成子媳婦。來啦，成子媳婦來啦。男人女人，在街的兩側一溜兩行。冬天是歇馬山莊人口最全的時候，也是山莊裡最充閒的時候，民工們全都從外邊回來了。男人回來了，女人和孩子就格外活躍，人群裡不時地爆出一聲喊叫。
紅轎車在凹凸不平的鄉道上徐徐地爬，像一隻瓢蟲，轎車後邊是一輛黃海大客，車體黃一道白一道彷彿柞樹上的豆蟲，黃海大客後邊，便是一輛敞篷車，一個穿著夾克的小伙子扛著錄像機正瞄準黃海大客的屁股。成子家在屯子東頭，女方車來必經長長的屯街，這一來，一場婚禮的展示就從屯西頭開始了。人們紛紛將目光從鼓樂響起的東頭拉回來，朝西邊的車隊看去。人們回轉頭，是怕轎車從自己眼皮底下稍縱即逝，可萬萬沒想到，領頭的紅轎車爬著爬著，爬到潘桃家門口時，會停下來。紅轎車停下，黃海大客也停下，唯敞篷車不停，敞篷車拉著錄像師，越過大客越過紅轎車開到最前邊。敞篷車開到前邊，錄像師從車上跳下來，調好鏡頭，朝轎車走去。這時，只見轎車門打開，一對新人分別從兩側走下，又慢慢走到車前，挽手走來。山莊人再孤陋寡聞，也是見過有錄像的婚禮，可是他們確實沒有見過剛入街口就下車錄像的，關鍵這是大冬天，空氣凜冽得一哈氣就能結冰，成子媳婦居然穿著一件單薄的大紅婚紗，成子媳婦的脖子居然露著白白的頸窩，人們震驚之餘，一陣唏噓，唏噓之餘，不免也大飽了一次眼福。
坐轎車、錄像、披婚紗，這一切，在潘桃那裡，都是預料之中的，最讓潘桃想不到的，是車竟然在她家門口停了下來。車停下也不要緊，成子媳婦竟然離家門口那麼遠就下了車。因為出其不意，潘桃的居高臨下受到衝擊，她本是一個旁觀者的，站在河的彼岸，觀看漩渦裡飛濺的泡沫、拍岸的浪花，那泡沫和浪花跟她實在是毫無關係，可是，她怎麼也不能想到，轉眼之間，她竟站在了漩渦之中，泡沫和浪花真的就濕了她的眼和臉。距離改變了潘桃對一樁婚事的態度，不設防的拉近使潘桃一時迷失了早上以來所擁有的姿態，她臉上的笑散去了，隨之而來的是不知所措，是心口一陣慌跳。慌亂中，潘桃聞到冰冷的空氣中飄然而來的一股清香，接著，她看到了一點也沒有鄉村模樣的成子媳婦。
一個精心修飾和打扮的新娘怎麼看都是漂亮的，可是成子媳婦眼神和表情所傳達的氣息，絕不是漂亮所能概括，她太洋氣了，太城市了，她簡直就是電影裡的空姐。她的目光相當專注，好像前邊有磁石的吸引，她的腰身相當挺拔，好像河岸雨後的白楊。她其實真的算不上漂亮，眼睛不大，嘴唇略微翻翹，可是潘桃被深深震撼了，刺疼了，潘桃聽到自己耳朵裡有什麼東西響了一下，接著，身體裡某個部位開始隱隱作痛，再接著，她的眼睛迷茫了，她的眼睛裡閃出了五六個太陽。
潘桃和成子媳婦的友誼，就是從那些太陽的光芒裡開始的。
同樣都是新媳婦，潘桃結婚，人們還叫她潘桃，潘桃從歇馬山莊嫁到歇馬山莊，人們不習慣改變叫法。成子媳婦卻不同，她從另一個縣的另一個村嫁過來，人們不知她的名字，就順理成章叫她成子媳婦。至於成子媳婦結婚那天到底有多風光，潘桃只看那麼一眼，就能大約有所領會。那一天鼓樂聲在村東頭沒日沒夜地貫徹，村裡所有男女老少都跟了過去。一些跟成子家沒有人情來往的人家，為了追求現場感，都隨了禮錢。潘桃婆婆現跑回家翻箱底兒，她的兒子沒操沒辦沒收禮，她是可以理直氣壯不上禮的，豆子霉在倉裡本就蝕了本，再搭上人情，那是虧上加虧。可是，成子和成子媳婦在街上那麼一走，鼓樂聲那麼大張旗鼓一鬧騰，不由得不叫人忘我。那一天東頭成子家究竟熱鬧到什麼程度，成子媳婦究竟風光到什麼程度，潘桃一點都不想知道。她其實心裡已經很是知道，她只是不想從別人嘴裡往深處知道。
她本是可以往深處知道的，一早站在院牆外等待，就是抱定這樣一個姿態，誰知看那一眼使事情的性質發生了變化。可是潘桃越不想知道，她的忘我參與過的婆婆越是要講，呀，那成子媳婦，那麼好看，還溫順聽話，叫她吃蔥就吃蔥，叫她坐斧就坐斧，叫她點煙就點煙。婆婆話裡的暗弦，潘桃聽得懂，是說她潘桃太各色太不入流太傲氣。潘桃的臉一下子就紫了，從家裡躲出來，可是剛到街上，鄰居廣大嬸就嘁，去看了嘛潘桃，那才叫俊，畫上下來似的，關鍵是人家那個懂事兒。潘桃的臉一下子就白了，又不能馬上調頭，只有嗯呵地聽下去。
就這樣，那一天成子家的熱鬧，成子媳婦的風光，在潘桃心中不可抗拒地拼起這樣一幅圖景：成子媳婦，外表很現代，性格卻很傳統；外表很城市，性格卻很鄉村，一個徹頭徹尾的兩面派！別人的好心情有時會壞掉自己的好心情，這一點人生經驗潘桃沒有，一個與自己毫不相干的別人的婚禮，一次性地壞掉了潘桃新婚之後的心情，潘桃猝不及防。以往的潘桃，在歇馬山莊可是太受寵了，簡直被人們寵環了。潘桃的受寵有歷史的淵源，是她母親打下的基礎。她的母親曾是歇馬山莊的大嫂隊長，一個有名的美人兒。一般的情況下，女人的好看，是要通過男人來歌頌的，男人們不一定說，但男人走到你面前就拿不動腿，像蜜蜂圍著花蕊。潘桃母親既吸引男人又吸引女人。潘桃的母親被女人喜歡，其原因是她那雙眼睛。她的眼睛溫和安靜、清澈，她的眼睛看男人，靜止的深潭一樣沒有波光，沒有媚氣，讓男人感到舒適又生不出非分之想，她的眼睛看女人，卻像一泓溪流直往你心窩裡去，讓女人停不上幾分鐘，就想把心窩裡的話都掏出來。
潘桃母親當了十幾年大嫂隊長，女人心中的委屈、苦難聽了幾火車，極少有誰家女人沒向她掏心窩子，男女間的口風卻從沒有過。這是多麼難能可貴的事情呵！女人們說，是人家嫁了好男人，人家男人在鎮子上當工人，有技術又待她好，她當然安心。自以為懂一些男女之事的男人卻說，怪不得男人，風流女人嫁再好的男人該守不住照樣守不住，這是人家祖上的德性。潘桃三四歲時，被母親領到街上，就有人上來套近乎，說俺兒比桃大一歲，男大一，黃金起。也有的說，俺兒比桃小三歲，女大三，抱金磚。潘桃小時看不出有多麼漂亮，但卻比母親幸運，母親用多少年的實際行動換來了大家的寵愛，而她，頭上剛長滿細軟的頭髮，就吸來了那麼多父母的目光。潘桃六七歲時，能在街上跑動，動輒就被人攬到懷裡，潘桃十幾歲時，上到初中，身邊男孩一群一群地圍，十幾歲的潘桃招人喜歡已經不是依靠母親的光環，潘桃到十幾歲時已經出落得相當漂亮，走到哪裡，都一朵雲一樣，早上的日光照去，是金色的；正午的日光照去，是銀色的；晚上的日光照去，是紅色的，潘桃走到哪裡，都能聽到嘖嘖的讚美聲。那些讚美聲是怎樣誤了她的學業還得另論，總之被寵的潘桃自認為自己是歇馬山莊最優秀的女子是大有道理的。