堂弟的車一股煙一樣就消失在小鎮前邊的土道上了，一個遠在海外的申家的後人的一舉一動一瞬間就變成了回憶。送行的人站在道邊，孤零零地相互看著，面面相覷。我們本是一大群，其中還多了二大爺家的堂哥和堂姐，他們聽說堂弟回來，也從歇馬山莊趕過來。可當大家共同的目標消失，人群立即散落，呈現了每個人都是獨自的孤零零的面目。雖然大哥還以追憶的形式挽留著這一切，「安征真是長大了，記不記得小時候和遠見爭吃黃瓜，把遠見手指都咬出血。」沒有任何人響應。堂哥堂姐們站了一會兒，說大哥大嫂，俺家裡還有客，就不上樓了，轉身上了自行車。二哥有些發傻，久久地望著遠方，一動不動，彷彿堂弟在不經意間帶走了他的一切。三哥多年來第一次在大哥家喝酒，有些醉意，眼睛裡佈滿紅紅的血絲，他癡癡地看著我，看著大慶，之後小聲說：「你三嫂跟俺鬧彆扭，想跟你們一起回大連，你們什麼時候走？」大慶也警覺地看我一眼，走過來說：「能不能跟大哥商量一下，今晚送了年，就讓遠見送我們回去，就別再住了。』大慶的想法，正是我的想法，要不是怕公婆不高興，我早就想走了。而在大哥那裡，我的想法就是不容推托的責任，大哥立即答應，命令遠見趕緊把車加滿油。
因為中午草草一見沒有盡興，公公把大姑姐、小姑子兩口子都留了下來，是不是希望把熱鬧重新找回我不知道，反正我們進屋，所有人都歡呼雀躍。然而任何東西過了也就過了，是找不回的，你重複上演，即使地點和人員一切都沒變，可時間變了，所謂世界上沒有一條相同的河流，是以時間為參數。比如現在，人還是這些人，大慶攝像機也一直開著，可是當我不得不告訴公婆我們晚上就要離開，大家一下子就陷入慌亂之中。回菊和婆婆緊著包送年餃子，初三晚上送年是要包餃子的。大姑姐和小姑子緊著幫我們收拾東西，我們把換下來的內衣外衣散落在好幾個地方，還有我和大慶的充電器，建建的CD盤，一大堆《灌籃》雜誌，公公一遍遍催促二慶，趕緊把送年的鞭炮找出來放到暖氣上烘一烘。
熱鬧沒有找回，公公有些悵然，因為一通忙碌之後，他的閨女女婿也都走了，他們也要回家包餃子送年。一大幫人帶著我們送給他們的酒離去，屋子裡頓時空蕩下來，二慶的存在頓時顯現出來。這一天裡，他夾在一大堆人裡，你都快把他忘了。他顯現出來，屋子裡頓時就有了緊張的氣氛。尤其公公要求他把鞭炮放在暖氣上，他偏偏放到窗台上，你就覺得，不定什麼時候，公公會像炮仗一樣，被二慶點燃。
這一刻終於來到了，送了年，一家人膀挨膀圍在桌子上吃餃子，飢餓的我和大慶剛剛伸筷，公公就看了看大慶和二慶，之後鄭重其事說：「你倆聽著，俺有一個想法，俺和你媽死了，絕不回葦子埔祖墳，你們要是孝順，就上縣裡買個公墓。」桌前一片安靜，大過年的，相信誰也沒有這個準備，去談活著的人死後的歸宿。問題是，公婆身體好好的，離那一天還太遠了。
見我們都不吱聲，公公又說：「你姐今天回來俺問了，一萬塊錢就下來了，俺和你媽沒有別的要求，就這點要求。」我頓時有些明白，這只是公公的想法，程家墳地在村子裡，他不想讓活著的人指指戳戳，更不想讓地下祖宗臉上無光。
如果此時二慶不吱聲，再稍等一會兒，我就會應承下來，我應承了，大慶就會大包大攬，就像為公婆買樓房那樣，就一切都不會發生。可是不等我說話，二慶等不及了，「不是孝不孝，咱家墳地是好墳地，為什麼不能去，要是不好，俺哥能進城？俺不同意！」公公立即火了，筷子在桌子上飛了起來，粗話也飛了起來，「你這個王八犢子你算老幾？你哥沒發話你算老幾？」「老幾？老二！俺是這個家的老二！在村裡住得好好的，要求上樓，上樓住得好好的，又要死後進縣城，你這不是折騰兒女。」二慶話這麼說，可我似乎也明白他氣憤的來由，如果同意，就意味著向村裡人證明，他真的不是老子的兒子，老子連墳地都不敢回了。
這一次，大慶沒有沖公公發火，我也沒有拉二慶，不是我們厭倦了，而是這時，婆婆手裡的筷子匡啷一聲掉到地上，隨之，身子一歪，和椅子一同倒了下去，直僵僵委在身後的沙發旁。
「媽媽——媽媽——」我和大慶嗷嗷叫著，一陣手足無措之後，才想起拍打婆婆肩膀，掐婆婆的人中，這時，建建和小栓大哭起來，回菊也在哭，屋子裡頓時被哭聲填滿。公公和大慶聲息全無。
一通喊叫之後，婆婆從那個世界醒了過來，她慢慢睜開雙眼，看了看大慶，之後把目光移向我，淚眼婆娑地說：「大慶媳婦，俺不想去葦子埔墳地，俺爹媽沒給俺找個好婆家，俺不去他家墳地。」我立即點頭，哭著說：「媽你放心，俺同意買公墓。」我這麼說著，心裡卻有些膽怯，因為婆婆明顯和公公不是一個意思，公公不回墳地，是怕丟臉，婆婆不回墳地，是不願意承認她是程家人。這太容易惹惱公公了。然而就在我這麼想的時候，公公真就惱了。他惱了，沖的不是婆婆，也不是二慶，而是我。他從窗前轉過身，往沙發前挪了幾步，嗓音沙啞地說：「大慶媳婦，俺不想掖著藏著，俺想跟你講，俺對你有意見。」我愣住，靜靜地看著一臉陰沉的公公，他不但臉陰沉，渾濁的目光裡，有一種怨怒在躥動。我想他是嫌我答應晚了，要是早答應，他和二慶就不會吵起來，婆婆也不會這樣。
「俺覺得你從來沒瞧起程家人，俺是無能，和你們申家比是不行，可俺也是見過世面的人，俺在縣城上過班，你說是不是？！」公公一字一頓地說。
我頓時蒙了，臉騰的一陣就燒了起來。
「你回來過個年，心根本不在這個家裡。是，你娘家有外面人回來，可你是咱程家媳婦呀，你心裡根本沒有程家！」我垂下眼瞼，感覺有一股氣在往胸脯頂，我在想，即使我有錯，這和買不買公墓有什麼關係呢。
「不去老墳地，俺是想，想從根上拔出來，俺想從俺這一輩，從死了那天起，重新做人，做你大哥那樣有本事的人，到那會兒，你回來就不惦記娘家了。你說是不是？！」我徹底低下頭，眼淚刷地一下就淌了出來。一種比委屈更複雜的東西洪水一般旋在身體裡，使我怎麼都控制不住。
見我哭，剛剛好了一點的婆婆又抽搐起來，一抖一抖說：
「老死鬼俺才瞎了眼了，俺怎麼就找了這麼個婆家呵？」見婆婆抽搐，我立即咬緊嘴唇，努力控制住自己，可我分明聽見，我心裡也響著這樣的聲音：怎麼就找了這麼個婆家？
我們最初嫁人，根本沒想找婆家，可我們嫁了男人，就有了婆家，就有了和婆家人剪不斷理還亂的關係。我們有了剪不斷理還亂的關係，可到最終，卻覺得自己是孤身一人。因為當我問自己，婆婆死了不想去程家墳地，作為程家媳婦，你想嗎？
回答是肯定的，不！正胡亂想著，手機響了，是侄子在樓下催促我們。我握住婆婆的手，衝她再次點了點頭，我的意思是，她的要求沒有問題。
可婆婆並沒接這個茬兒，她只是心疼地看著我，哆嗦著嘴唇說：
「一年到頭回來過個年，年年都過不好。」我說：「沒事媽媽，沒事。」大慶和建建都湊過來時，我離開婆婆，站起來，把目光移向公公。可此時的公公，和剛才判若兩人，眼睛裡那絲躥動的怨怒，像被筷子攪碎的蛋黃，徹底散了，取而代之的，是一種淒楚和無助，如同一個惹了禍的孩子不知該如何收拾眼前的局面。我原本也沒想跟他說什麼，只想道個別，說，爸，我們走了。可是看著他可憐兮兮的樣子，居然連這句話也說不出了。
直到下了樓，上了侄子車，我也一直沒跟公公說句什麼，可是在我們的車就要開動時，他突然撲到車窗前，眼淚汪汪地衝我們喊：「再回來呵！」我的眼淚一瞬間又旋了出來。
因為眼裡有淚，回家跟母親告別時，一直不敢看她。我不看母親，母親卻要拉住我的手，緊緊盯住我，「怎麼啦？怎麼剛送了年就要走？」我揚了揚下頦，漫不經心地說，「我明天有採訪，今兒來電話啦。」直到就要上車的時候，我才敢和送行的人對視，因為此時夜色已經完全模糊了視線。他們是大哥，三哥，是大哥和二哥家的侄子侄媳。三哥說三嫂不跟我們走了。想必走，不過是一時情緒所致，她不走，也沒有照面。二哥二嫂都沒來，可他們居然讓遠程媳婦來了，彷彿要以此向大家證明正在西部為申家爭光的遠程的存在。可她並不理解她的公婆，只是縮在一角，遠遠地打著招呼。
車門關上了，車子啟動了，親人、小鎮都退到身後的夜色裡』了。送年的鞭炮聲漸漸遠去，親人們的「再見」聲也漸漸遠去，車裡一瞬間陷入無邊的空蕩和寂靜。侄子把車開動，一直沒有和我說話，其實每年都是如此，回程的路上我們無話，彷彿年把我們之間的什麼東西帶走了。
把什麼帶走了？不知道。但隨著某種東西的走，另一種東西卻勢不可擋地來了。它來自喉管，來自食道，來自胸腔的下邊，它其實一直就蛇一樣蜷伏在年的幾天裡，蜷伏在身體的某個角落，只不過我沒有時間顧及而已。現在，當終於告別身後沉重的現實，當我們終於靜下來，飛一樣行駛在寂靜的黑暗中，它居然隨著身體裡看不見的網絡轟轟烈烈地來了。我沒問大慶，但我相信我們的感受是一樣的，因為此時，他的一隻手正從我的肩頭伸過來，我接過時，發現是一把糖。