2005年隨一個採訪團去加拿大，走了好幾個城市，就是沒去蒙特利爾，夜裡跟他通話，說我在多倫多，明天一早離開，他激動得語無倫次，「大姐，你，你為什麼不早告訴我呵，你還是咱家來加拿大的第一個人呢，早告訴我就飛過去看你了，我太想家裡人了呵。」那次電話，堂弟和我嘮了整整四個小時，說他為什麼出國，出國後經歷了哪些磨難。沾市長舅哥的光，出國前他的生活太安逸了，除了偶爾出趟國，大多時間都是在機關裡喝茶水看報紙，節假日，家裡圍著一圈姐妹打麻將，外面圍著一圈狐朋狗友喝大酒，一天天重複，他早早就看到了人生盡頭。他不想糾纏在世俗的關係裡，不想早早就看到人生盡頭，就在舅哥幫助下踏出國門。可是在大西洋最東邊的城市紐芬蘭掙扎五年，奮鬥成如今多倫多市政廳的一名職員，成為移民中少有的幸運者，老婆孩子都接過去，他的人生居然又看到了盡頭。倒是他一輩子也不會糾纏在世俗的關係裡了，可恰恰如此，讓他恐懼又憂傷。他說一到週末沒事，就開車拉著全家去城郊，坐在野外望著遙遠的西方。
那時，他無比的惶惑，問自己為什麼要來這裡，他挖空心思建立跟這裡的關係，到頭來卻發現和自己有深切關係的只有大洋彼岸的親人、家，無法讓他們分享自己的一切，人生的意義究竟在哪裡？
意義似乎只在攝像機拍下的內容裡，坐下沒一會兒，他就把壓好的碟放進CD，播給大家看。孩子上學的學校，家裡新買的房子，他上班的市政廳，鄉村一樣被樹林包圍的城市，童話傳說一樣的尖頂教堂。這一切一點都不新鮮，在電影電視裡都能看到，唯一新鮮的就是偶爾的，堂弟的媳婦在鏡頭裡出現，還有他的孩子，他們在沖家人說，「過年好！」這兩個人，對於我們，都是陌生的，堂弟結婚後從沒往家領過，要不是他說他們是他的妻兒，你根本不覺得他們與你有什麼關係，尤其他的媳婦。就連堂弟也說：「她和咱農村人不一樣，沒有家族意識，她從來不知道家族意味著什麼。」那意思好像在說，她沖大家問好，都是他逼的。
對國外的一切，最有感覺的，就是大哥了，他天天看世界新聞，蒙特利爾這個城市並不陌生，由於堂弟在那裡，有時還特意關注來自那裡的消息，於是不時發言，一會兒沖遠見說，「你小叔就比你大一歲，你到現在還沒有獨創門面。」一會兒衝他正搗亂的孫子說，「快看看，那裡有世界一流的大學，你將來要是能上那唸書，爺爺可就燒高香了。」說起來，大哥和堂弟還真太像了，都不安於現狀，都一門心思征服世界，只不過堂弟攤了一個好舅哥，有一個奮鬥的階梯，大哥沒有好舅哥卻是別人的好舅哥，是別人的階梯，於是命運就有了巨大的反差，堂弟從此遠離家族、國家，孤軍奮戰在地球的那一邊，大哥一直在家族人群的包圍當中，領袖一樣獨霸一方。
沒一會兒，大哥就把二哥三哥都找來了。要不是我們被半道叫走，和三哥早在大哥家裡吃上飯了，宿命的東西無時不在，大到一個人的一生，小到一頓飯。然而，在大嫂家宿命般地逃不過一頓飯的忙碌時，我和大慶竟然宿命般地被蔽在飯桌外面。我們的宿命，都因為二哥來了。聽說堂弟回來，二哥毫不遲疑就來了，見二哥來，大哥像丟失已久的寶物失而復得，立即把注意力調到二哥那裡，在把餐桌上重要位置讓給二哥的同時，只例行公事似的衝我和大慶說：「再上來吃點？」大哥以為我們吃了，我們也只有說自己吃了。我們說自己吃了，當然也因為飯桌太擠，因為大慶要現場拍攝。和大慶失望地被排除在飯桌外邊時，我只有上大嫂的糖盒裡抓一把糖塞到大慶衣兜。
二哥精神頭和一早大不一樣，一張苦抽著的臉有了笑紋不說，曾經的情緒也不見了，和堂弟說話氣量非常足，「遠程早就跟俺說你正月回來，但沒想會這麼早。」說罷，把堂弟推遠，梗著脖子盯住他，「哈，外國佬，和守在家門口的人就是不一樣。」堂弟立即想起什麼似的，「對呵，遠程在網上跟我聯繫，說去了西部，說大男人志在四方，要向我學習。到底怎麼回事？」「就是想到外面鍛煉鍛煉唄，鍛煉好了，不就像你一樣，給咱申家爭氣了嗎！咱申家下一輩兒，還沒有一個離開家門的呢。」這時，二哥趕緊打開手機，撥號後交給堂弟說：「通了，是遠程，你跟他說。」堂弟懵懵懂懂接過電話，「喂，遠程，呵我是你小叔，你好好幹，聽你爸說你挺好的，好好幹。」在堂弟面前不避諱談遠程，我立即捕捉到二哥的用意，也捕捉到他為什麼精神抖擻，他不想做大哥的影子，原來有一個遠程在暗中支持，而那個遠程，一個人在外孤獨無援時，把他加拿大的堂叔當成了榜樣，把一個遙遠的本來扯不上的關係扯上了。可大哥對此還是懷疑：「能行嗎？可不是那麼容易，比不得安征，人家有個好舅哥。」大哥對侄子的走一直不明真相，懷疑是真實的，不含任何他意，可二哥卻激動起來，指著堂弟，「讓安征說說，他去了國外舅哥還能幫上嗎，都得靠自個兒！」堂弟點頭，於是就講起了他的奮鬥歷程。二哥於是一臉的喜悅，彷彿在講他的遠程，彷彿堂弟的現在就是遠程的將來，因為當堂弟讓大慶把自帶的家用攝像機打開，要錄一錄在場的親人們給遠在加拿大的妻兒看，二哥衝著鏡頭說：「等著吧弟妹，你侄子早晚會去看你。」堂弟的到來，對二哥無疑是一場及時雨，它在澆淋了大哥的同時，使二哥一點點滋潤起來。吃午飯的時候，簡直就成了二哥和堂弟專場訪談，大哥怎麼想我不知道，我可是很不舒服了。
在我心裡，最疼的是二哥而不是大哥和三哥，他生性懦弱，依賴性強，母親說他先天身體不好，一小從不出門，一直拽著母親衣襟。結婚後在大家庭裡，他像一匹聽話的馬，以勤快能幹俯貼在大家身邊，大哥三哥下班閒逛去了，他下班放下自行車．就背起網包去了野地摟燒，依賴著勤快而獲得的誇獎，他愉快地生活了好些年。1985年分家，他的勤快無人分享，丟了魂一樣，一再當著母親說：「媽，怎麼就覺得不能過了！」母親心酸，我也心酸，因此常常生出同情，偷偷買些洗衣粉之類日用品以表撫慰。
可是你很難想到，一個人在你的心靈格局上一旦定位，稍有越位，就覺得不對了，比如現在。他旁若無人地侃侃而談，完全無視大哥的存在，你恨不能上前堵住他的嘴。
後來，他的嘴終於被堵住了，只不過堵他嘴的不是我，而是堂弟。堂弟堵住他的嘴，不是用手，而是用一把思鄉的眼淚。堂弟吃了飯，喝了酒，去歇馬山莊走了一趟後，要去祖墳，於是一干人陪他去了西大荒墳地。來到墳地，他跪到四叔墳前，鳴嚕嗚嚕就哭了起來，邊哭邊說：「想家呵，爸，太想了，我常常開車上郊外往西望，想瀋陽的媽媽，想咱小鎮，想咱歇馬山莊，想咱家裡親人。」二哥於是再也忍不住，山洪暴發一樣號啕大哭，任大嫂怎麼勸都勸不住。
二哥撐著，不過是不想面對身後的虛空，對於他這樣一個實際又懦弱的人，兒子的遠離其實是最大的打擊，尤其遠離是為了逃婚。然而，那虛空轉瞬之間洩露出來，最受感染的居然是大嫂，她拍著二哥肩膀，一遍遍喊著：「二兄弟想開點，咱出去也是為了給申家爭氣，想開點。」聽上去是重複二哥的話，卻一點也沒有諷刺的意思。
堂弟和二哥都哭夠了，一直很冷靜的大哥開始說話了，大哥說話，不是站在父親墳前，而是站在奶奶墳前，他人站在奶奶墳前，語氣卻是對著大家，「奶奶，咱家人從國內到國外，從鄉村到城市，全都有了，咱在鄉下，也不落後，咱家現在也有超市，給遠見媳婦開了超市，就是想為祖上爭光，世界各地都有超市，沃爾瑪已經有四十多年歷史，咱不叫沃爾瑪，叫金瑪，也是連鎖，咱從現在開始也不算晚，咱人在家門口，可咱一點不落後。」關於超市，我從不知道大哥開辦它基於這樣的想法。大嫂趕緊接上：「老奶奶把遠見從井裡拽上來，不能丟了老奶奶的臉，他是申家長孫。」墳地一片肅靜，一絲風旋動了墳頭的草葉，彷彿在做著某種呼應。
然而這時，堂弟從四叔墳前緩緩站起，移到五叔墳前，慢慢跪下，拖著哭韻說：「五叔，侄子不孝，等不到十五來給您上墳了，侄子什麼事都沒有，可就是想走，侄子受不了這一天天混吃混喝，在瀋陽一場接著一場，太累了，您一定會理解的五叔。」看著堂弟弓下去的後背，我不由得淚眼蒙嚨。在外的人，當被裹挾在巨大的思念裡的時候，以為長時間在家居住會緩解思念，會儲存起一些東西在心靈的倉庫，可供未來離家的日子一點點享用，以為在家的日子越多，儲存的東西就越多，而回家才知道，根本不是這麼回事。當攪擾在繁瑣的家務事裡，當無所事事又忙忙碌碌地打發每一天，不到三五天，就急得不行，就懷念起離家在外的日子，就懷念起曾經有過的對家的思念。事實證明，你與家的關係，只在想念裡，而不在現實裡。五叔當年，每次寫信都發誓住滿半個月休假，可每次，住不上一周，就趕緊離開。
我居住的城市離家較近，一兩個月回家一次，可每次總打算住滿週末兩天，結果總是睡一宿覺第二天就返回。
知道堂弟不是因為公務，而是自己要走，大家交換著驚奇的眼神，彷彿剛才說過的想家都是假的，受了蒙騙，大嫂在我身邊小聲說：「看來外國還是好。」