每年拜年，都是三哥開車，大哥坐在副駕駛的位置上。可是因為母親去，必須坐在前邊，三哥就自動把車讓給大哥開。做任何事情，三哥都不放棄突出大哥的地位，在修配廠，有修車的來，本來一百塊錢的活，三哥故意要一百五，把那五十的面子留給大哥，因常常扮演黑臉，許多司機都在說大哥好話時罵三哥狠，這也正是三嫂不平衡的地方，弟弟愚忠，把哥哥的廠子當成自己的，你就該對愚忠的弟弟有所回報。可是往往性格即命運，愚忠是三哥的性格，常了也就不被人在意，比如現在，他把車讓給大哥，自己鑽到最後一排的最裡邊，沒有任何人就此說什麼。
從小鎮到歇馬山莊，十里路不到。這條並不寬敞的沙土路，小時走過無數次，那時小鎮在我心裡還是遠方，還是夢一樣的地方，就像侄子所在的西部。在禮教嚴格的大家庭罩被母親打了罵了，就順這條路，一次次把自己放逐到小鎮前邊的大海。那裡有成群的海鷗無邊的海水。其實不僅僅是我，申家好幾代人都在這條路上無數次地走過，五叔活著時有一年夏天回來，領我走這條路，走著走著就蹲下了，捧著一捧熱熱的沙子，憂傷地說：「你們還認得我嗎，你們中的哪一粒被我踩過？」我們一代代人踩過的沙子，也許早就被雨水沖走了，即使不沖走，也有了另外的命運，被碾在橡膠輪胎下面，而不是踩在膠鞋布鞋下面，可恰恰如此，我的憂傷一點也不亞於叔叔。叔叔時代，踩著沙路回到奶奶炕頭，從窗口，還能看著小時候玩過的窗台和庭院，野地和河套，故鄉還是一個單純的物體，故土還是真實的存在。如今，母親的炕頭屢屢搬遷，窗口對著的地方嘈雜又陌生，熟悉的路被甩在身後，心也就像被甩出來的路，除了被現代交通工具碾壓，孤寂而飄零。
歇馬山莊坐落在一個小山包的下邊，是一塊窪地之中的村莊，它既無山的依傍，又無林的環抱，前後左右都光禿禿的。恰因為沒山沒林，一個土崗就成了童年的山，一片河岸的草叢就成了童年的林。長大出來，看見了那麼多名山大川，高樓大廈，再回這裡，就覺得這是小孩過家家玩的地方。房子矮趴趴地簇擁著，以草垛為界；河谷靜靜地逶迤著，以孤獨為岸；赤裸裸的地壟匍匐在房與河之間，彷彿一條條凍僵的蛇。你人在遠方想故鄉，覺得它在黃海北岸，如今人在黃海北岸看故鄉，你不由得就想，這裡跟你有什麼關係嗎？
有關係，當然有關係，大哥的車剛剛停到屯街，就有人過來打招呼，老由家三爺，老周家=哥，老於家小久子。只要你從車·59·上下來，一個小世界突然就變大了，一個埋藏並不深遠的關係迅速就甦醒了。雖都有變化，可一眼就認出來了，他們也一下子就喊出了你的小名。他們都穿得新珵珵，老於家小久子居然穿一件皮夾克，脖子上還圍了一條墨綠色圍巾，可是與鄉親握手，問好，不知怎麼就覺得是在一個嶄新的屏幕上放映舊世界影像。因為你腦子裡閃回的，都是這些人的過去，比如那年侄子掉到井裡被奶奶撈出，第一個衝到井沿的就是小久子，他衝到井沿不是幫助奶奶，而是和侄子一起號啕大哭，邊哭邊喊：「還能不能和俺做伴看電影呵？」腦袋裡放映的是舊世界影像，大慶機器裡拍攝的卻是新世紀鏡頭。大哥神采飛揚，因為身材太魁梧，需微微含著胸才可走進低矮的屋子，可這似乎更突出了他的高大。大嫂攙著母親，她身體不好，攙母親的本該是我或者三嫂，可大慶的攝像頭一直跟著母親，大嫂當仁不讓，她侍候的母親，她最有資格。有母親、大哥大嫂在前邊，我、二哥三哥二嫂三嫂，自然就成了陪同。不過，這一點也沒什麼不好，一大幫人鬧鬧哄哄，倒有一種相互借勢的快感。
我們一家家串著，有的人家，只進去打聲招呼，比如那些我們已不大認識的小年輕的家，有的人家，卻要停下來說幾句話，比如那些有老人的人家，或者像已經臥床不起的李玉勝家。
李玉勝是當年打父親最猖狂的一個，他十年前死於肝硬化，扔下病歪歪的老婆和兒子住在一起。年是年輕人的節日，兒子兒媳不知拜誰去了，髒兮兮的屋子裡只有一個被我們叫著二嫂的女人。見我們來，二嫂有些慌亂，明知道爬不起來，卻還是要爬：
「媽呀就知道你們能來。」她慌亂，也許沒想到九十歲的母親會來，李玉勝打父親時，母親曾拿雞蛋去求過她，結果這成了父親又一罪狀。落入今天這步田地，一定不願意讓任何人看到，可她偎著被子的身子顫巍巍的，掉進深洞的眼睛頓時濕潤，彷彿我們能來攪擾，她太感激，彷彿我們的到來已是她的節日。實際上，都是我們的鍥而不捨把復仇的現實變成了歷史，把女人的歷史變成了現實。女人的歷史，是她沒嫁一個好男人，她心靈手巧人又漂亮，當初追求者多的推不出門，李玉勝靠他三寸不爛之舌勾走她的心，曾自以為是女人中最幸福的一個，可怎麼也想不到他的不爛之舌竟成了咬破她幸福生活的罪魁禍首，除了耍嘴皮子，好吃懶做一無所能，不但如此，還一喝了酒就打老婆。問題是，跟了這麼個男人，又生了個和老子一模一樣的兒子，好吃懶做一無所能又脾氣暴躁，所以她就有了兒子不孝媳婦也不孝的命運。女人的現實，是這一天，她要借誇申家婆婆媳婦如何命好的時機，痛痛快快罵一罵她那不孝的兒子媳婦，徹徹底底抱怨一回自己怎麼就瞎了眼，嫁給李玉勝這個老死鬼。女人最終把不幸歸結到命運時，都要把目標指向嫁人那一刻。她卻不知道，即使在她眼裡太有福氣的大嫂也這麼想過。
自己想和別人想，當然很不一樣，自己想，是往深井裡掉，別人想，是看著別人往深井裡掉，你自然就有了往上升的感覺，就像同時進站卻開往相反方向的火車，一個動了，坐在沒動的那一個車上就以為是自己在動。問題是，這個時候，往上升了的一面，也絕不讓對方繼續往井裡掉，當李玉勝女人用羨慕的目光看著母親，看著三個嫂子，三個嫂子頓時捅了馬蜂窩似的七言八語，大嫂說自己的糖尿病，二嫂說自己廠子的虧損，三嫂說自己花錢的緊缺，反正都是自己的不易。如此一來，拜年就不僅僅是妯娌間的較量，還是彼此的鼓勁、撫慰；就不是一家人向另一家人的示威，而是兩家人真切的支持、加油。因為要不是這個場合，三個嫂子是從不交流的；而李玉勝女人，也不會在散發著臭烘烘酸溜溜氣味的屋子裡，留母親和嫂子坐一會兒再坐一會兒。
然而，這樣的撫慰並沒持續多久，在另外一家，卻遇到了麻煩。
那還是去拜老隊長的時候。當年，二哥三哥被大哥弄到小鎮干臨時工時，因為出身不好，老隊長一直刁難，大哥踏破了門檻看夠了臉色才磨出批條。可時光是個奇怪的物體，它在慢慢的遷移中，一點點磨掉了老隊長的臉色，只留下他的功德。因為對申家有功，每年拜他他都分外高興，齜著黃黃的牙齒呵呵地笑著。
雖對申家有功，但他絕不白白接受你的拜，當著我們，非講一通世事的變遷。他大字不識一個，可心裡裝著那麼多外面的信息、故事，所有的信息和故事都跟腐敗有關。他的兒子跟一個做塑鋼生意的朋友干，那朋友信任他，給管城建的送大禮都不背他，送一回都是十萬八萬。他表弟的兒子大學畢業，光找工作就拿出去三萬。講也不要緊，他往往講著講著就罵起來，一罵就一臉怒氣，彷彿腐敗的不是別人而是我們。為此，剛走到門口，二哥就打了怵，「下年就不拜了吧，老這一套，也沒什麼意思。」可二哥再打怵，也想不到，老隊長把我們迎進屋，閒扯一會兒，會突然把目光移到二哥這裡，慢條斯理說：「老二，你這幾年弄得不怎麼樣呵，怎麼聽說兒媳跟了一個腐敗分子，兒子氣跑了？」關於遠程的出走，到目前為止，在申家除了二哥一家人，只有我知道。二哥二嫂一直封閉信息。見有新聞，大慶趕緊把機器對準了二哥二嫂，大哥大嫂也把目光轉過來。
這還是進村以來，二哥二嫂第一次變成主角。二哥的脖子噌的一下就紫了，他看看鏡頭，看看老隊長，語無倫次：「呵，不是跑了，他上西部了，去搞大開發。」老隊長不依不饒：「還開發，糊弄二鬼子呵，你問恁哥，那可能嗎？」大哥愣了一下，想了一會兒接話道：「不大可能，是不是叫人騙了，我天天看電視，去西部的都是大學生，都是組織安排，還沒聽說哪個個人。」大哥當場質疑，是老隊長把目標轉向他，也是突然聽到這個消息的本能反應，因為他後邊還跟了句，「怪不得這一臘月一直沒看見遠程」，可是就因為大哥當場質疑，二哥二嫂變了臉。他們變了臉，不是頂撞大哥，而是從老隊長家出來，堅決不跟大哥拜了。
在屯街上，二哥對著手機大呼小叫：「劉師傅嗎，馬上過來，我在歇馬山莊，過來接我一下。」我怎麼都想不到，影子也有厭倦的時候，問題是，二哥此時的舉動，不是當不當影子，而是他想成為一棵樹，因為他放下電話，衝著站在一旁的三哥說：「走吧，沒什麼意思。」三哥遲疑了一會兒，還是上了車，可三嫂沒上，三嫂立即跟二嫂站到一起：「俺也不去了，俺家裡有事。」大哥就是大哥，不愧看多了國家的事世界的事，懂得世界聯盟分分合合的局面，他上車後，異常平靜地說，「你二哥可能家裡真的有事。」大哥平靜，大慶卻不平靜了，一遍遍側過臉看我。大慶看我，我莫名其妙，以為他跟夠了要打退堂鼓，當他把一直扛在肩上的攝像機放到膝蓋，我突然警醒，原來都是攝像機惹的禍。老隊長是不該那麼說，大哥也不該去證實老隊長的正確，可要是沒有攝像機跟著，二哥也許不會如此激動。
我表面平靜，心裡卻再也不能平靜了。因為在我們接下來的拜訪中，大嫂的變化可是太明顯了，進了別人家門，她高音大嗓，喜笑顏開，一些時候，大慶把鏡頭對準她，還有意往大哥跟前湊，還有意配合大哥，比如當有人問，「老二兩口子怎麼沒來？」她輕描淡寫地說：「家裡有急事走了。」可只要離開人群，上了自家的車，立即閉了嘴，繃住臉，使車裡的空氣頓時緊張。
為了緩解氣氛，大哥有意議論一下剛才的見聞，說某某人老了，頭髮都掉光了，大嫂沒好氣地說：「算了吧你，就你不老？你為申家操碎了心，不看看你頭上那幾撮毛！」如此一來，不平靜的就不是我了，還有三哥，還有母親。母親聽不見大嫂的話，但她會察言觀色，她似乎從二哥二嫂走，就覺得有什麼不對，動不動就癡癡地看著我。
終於把該拜的拜下來，大哥把車開到了老房子前邊。這是每年拜年必有的程序，不管時間是否充裕，我們都要過來掃一眼，看一看我們的出生地。它不是三個嫂子的出生地，可她們嫁人之後最年輕的時光都在這裡度過，現在，二嫂走了，三嫂走了，可九十歲的母親來了，扛著攝像機的大慶來了，儘管一路上留下不快，但大哥知道什麼才是大局。
曾經人丁興旺的申家大院，如今已相當破敗了，後邊六間草房房梁已經坍塌，屋簷上的苫草耷拉著沮喪的腦袋，呼應著院子裡橫七豎八的木棒、草秸，我們搬走之後，賣給一個劉姓人家，可這個曾經發旺了申家的庭院，卻敗亡了劉家，他的一個兒子搬來不久遇到車禍，另一個兒子第二年得了類風濕，做父親的卻在三年之後患了胃癌，於是房子和院子就被廢棄。
三哥攙著母親，跟著走在前邊的大哥。因為再也不必在人前表演，大嫂沒有下車，三哥於是有了走進鏡頭的機會。大哥邊走邊講解，哪哪是原來井的位置，哪哪是原來糧倉的位置，三哥在後邊慇勤呼應，憨憨的臉上還湧出氣憤，大聲道：「都讓他們賣了廢鐵！」彷彿要是不賣廢鐵，就會被大慶永記史冊。看上去，大哥是對著三哥，實際是對著大慶的鏡頭，看上去，尋找的是井和糧倉，實際上尋找的是他曾經的業績，因為我們家的井不是一般的井，而是一壓就出水的壓水井，那糧倉也不是一般的糧倉，而是鐵板焊接的帶著防雨篷的糧倉，現在這種東西在鄉下比比皆是，在當時，大哥可謂領導了鄉村新潮流。我不知道，二哥他們要是不走，此刻大哥會怎麼樣，會不會比現在要自然，反正看著大哥誇張的動作，聽著三哥誇張的呼應，我說不出是什麼滋味。
就在這時，我的手機響了，是二哥，他的聲音呼隆呼隆，一聽就知道帶著情緒，「貞子，俺年年跟大哥，跟了他這麼多年，他怎麼能不幫自家兄弟說話呢？再說，他也不能把兄弟一碗涼水看到底了呀。」我沒跟二哥說什麼，但放下電話，再看大哥，心像有沙石掠過，一下子疼了起來。因為此時，大哥正揚著脖子，抻直腰板夠房簷，這是父親常有的動作。為了顯示自己的個子，小時候常見到父親揚著脖子夠房簷。