當我和兒子拎著酒來到街上，只見他橫眉冷對站在路邊，腦門上的髮絲站立著，臉陰沉得就像抹滿水泥的牆壁，一點縫隙都沒有。他為什麼火，我似乎能猜到一些，他進門之後，沒人逼他上酒桌喝酒，他不喜歡喝酒，但他在乎他在申家的地位，他一直覺得他這個女婿在申家沒有地位。你舅哥不重視身邊的妹夫，卻去管什麼貝·布托，他當然不高興。因為知道他為什麼火．我更加火了，我說：「你回家去吧，我不用你跟我拜年。」建建還當成好話，趕緊響應，「那好，我和爸爸回家了。」大慶沒動，但當我錯過他時，他走上來，接過我手中的酒，沒好氣地說：「你說我不該生氣嗎，大哥借我們的錢都三年了，都要雇保鏢了，提都不提，你給兒媳辦超市，我們就不能給二慶辦超市嗎？」我沒有接話。僅一個中午，大慶就捕捉了這麼多信息，真可謂說者無心聽者留意。
三年前，大哥上設備借我們五萬元時是說一年就還，可是大哥沒還對我是有交代的，第一年要買吊車，第二年又要上「四輪定位」流水線，今年，大哥告訴說，遠見媳婦閒在家裡總打麻將，遠見看不慣，兩口子老打架，就尋思幫她在鎮上弄個超市。每次，大哥都讓我告訴大慶按銀行利息一分不差，我沒告訴，沒有別的意思，僅僅是忘了，不然，聽侄媳談超市，也不能沒感覺。
這件事失誤在我，我本該道歉，可是事情的走嚮往往不按慣常的邏輯，現在的邏輯是，大慶發火時眉頭扭曲的樣子，讓我一下子想起昨天沖二慶發火的公公，他們的表情太像了，這讓我莫名其妙就有了牴觸情緒，就想我跟你們程家有什麼關係，憑什麼要看你們臉色。情緒是一種奇怪的物體，像龍捲風，剛剛生起在草垛空兒時還只能掀動一片草葉，可一瞬間鼓舞起來，席捲的就不是草葉，而是房屋樹木，土粒沙石，比如這麼一程想著，自然就想到給公婆買的樓房，我嫁你程家，得不到家裡一絲一毫的幫助，卻還要給買房子；借給大哥的錢還有利息，給你爹媽投資無本無息。這麼想著，就把嫁給大慶之後所有的艱難都想起來了，就覺得委屈得不得了，為給他找工作，求親訪友，因為沒有城市戶口和專業技術，工作換一家又一家，往往剛剛穩定又得折騰，送禮摸不到家門時在大街上不知走了多少個來回……後來，我都有些眼淚汪汪了。
事情小得不能再小，也許不用解釋，一個體諒的眼神就解決了，可是，我不但沒有體諒，還拉著臉，還眼淚汪汪，大慶就吃不住了，「怎麼？你掉眼淚啦？我怎麼你啦？」我不吱聲，但我氣哼哼雄赳赳往前走的樣子，絕對就是挨了欺負，大慶這下真的火了，把拜年酒往地上一暾，「我不去了，誰愛去誰去。」說罷，扭頭就走，留下我和建建相互看著。
誰愛去？我也不愛去，我都四十五六歲的人了，過個年不能坐在母親炕頭閒著，還要大包小裹東奔西忙。可是不去行嗎，大哥是哥，二哥三哥就不是哥？大嫂是嫂子，二嫂三嫂就不是嫂子？她們儘管沒有侍候母親，可就因為這一點，她們更在乎我這做小姑子的態度，她們沒有侍候母親，我可以想什麼態度就什麼態度，可是，我對她們的態度往往要影響她們對哥哥的態度，我不能因為禮節不到，讓哥哥受了委屈。
和建建拎著十二瓶酒往前走著，眼睛濕了又濕，因為走在這條街上，不由得就想到自己最初的戀愛。當初，和大慶戀愛時，這條街曾寄托了我們無限的情思。他的單位在上街，我的單位在下街，我們因為一個莫名的眼神，掀動了青春的草葉，就像一絲風掀動草垛空的草葉，從此就被捲進一場愛情風暴中。我們在這條街上眉目傳情，當朦朧的思念隨當時對青年最具影響的《馬克思傳》的傳遞，我們彼此就毫無道理地嵌入了對方的生命。說毫無道理，是說我們把發生在自己身上的愛情看成是馬克思和燕妮的愛情，偉大而崇高，忠貞地相守一生。
如今，我們也像他們那樣守著，不知怎麼就守出了一堆雞毛蒜皮，全沒了想像中的偉大和崇高，我們像一個挖自己牆腳的小丑，心甘情願把自己捲進一場青春的風暴裡，到最終，又脆弱到僅一根草葉的掀動，就會席捲掉我們的一生。因為往二嫂家走去時，我不斷地問建建：「媽媽為什麼要嫁你爸爸？」二哥家在鎮子後邊一個胡同裡，在大哥買了企業產權時，二哥所在的小鎮機械廠也在拍賣，那時二哥只是車間主任，沒有買斷的想法，也沒有辦廠的雄心，當機械廠被廠長買去，二哥由一個公家人變成一個私有企業的打工者，突然受不了，就在毫無能力和準備的情況下，借錢買了幾台機床，租了幾間老紙箱廠的舊房，小打小鬧幹了起來。把家也從鄉下搬到廠子裡。
為了不讓二哥二嫂看出什麼，在胡同門口，我停下來，從衣兜裡掏出紙巾揉了揉眼睛，然而就在這時，我聽見有人喊我，「姑。」一定神，發現二哥的三兒子從胡同口跑出來，他沒穿外衣，毛衣的袖口還高高挽在胳膊上，一看就知道是突然發現我們才迎出來的。把一提酒瓶交給侄子，一股暖融融的感覺還是讓我心情有了調整，可是正要往屋裡走，卻被侄子截住，侄子站在我的對面，背對胡同，神經兮兮地說：「姑，不稀進吧，俺哥跑了沒回來，俺爸俺媽正哄俺嫂子打撲克，你要進了，不提俺哥不好，提了，全家都難受。」我愣住了，似乎明白了一些原由。元旦剛過，二哥就打來電話，說在縣裡做買賣的大侄子，因為侄媳有外遇氣跑了，跟一個朋友去了上海。我給侄子打電話，他一直關機，想不到他年都沒回來過。
我只有悻悻地轉身。
「媽媽，二舅家的三哥說他哥跑了，他哥是誰，我該叫什麼？」我向來不指望建建能搞明白他和我身後這一大家子人的關係，可他三哥的哥哥他該叫什麼分辨不出，卻讓我驚訝，於是沒好氣地說，「我也不知道。」從胡同口離開，我的心情更加壞了，我心情壞了，不是心疼二哥二嫂，而是心疼侄子，大過年的，他一個人上哪去呢。在跟他聯繫不上時，曾跟身邊的朋友說起，朋友沒好氣地批評我：
「你這人真怪，侄子的事你也管。」朋友覺得怪，我才知道，在很多人那裡，姑侄並沒有我們這麼深的感情。我比這個侄子大六歲，從六歲到九歲，我哄了他三年，直到大嫂的第三個孩子出生。我細弱的胳膊因為沒力氣，常常背著背著手就擼了扣，就把他掉到地上，因此他跌哭時的樣子就成了永遠抹不去的影像。我下意識掏出手機，撥出侄子號碼，我知道沒有希望，因為這個號碼撥過無數次了，從沒開通過。然而，幾乎剛剛撥完號，侄子熟悉的聲音就傳了出來，「姑姑過年好呵！一直想跟你打電話都不敢打，我挺好的。」很顯然，他因想家終於開了機。「你在哪裡？為什麼不回來？」「姑，我在西部，西部大開發，我跟朋友過來幹，這裡機會太多了，出來一個月，頂在家裡一輩子。」我說不出話來，嗓子眼有些哽咽。侄子的聲音特別高亢，讓你感到他火熱的人生正在開始，可我激動的不是這個，而是從他嘴裡吐出的「西部」，你無法想像，那媒體上耳熟能詳的西部大開發會跟你的親人發生聯繫，當你感覺到他們的聯繫，就像你的血管通了國家血管，一瞬間有一種超拔感，尤其當你站在故鄉的街頭，踩著一地雞毛蒜皮。
也正是因此，去三哥家，看到三哥三嫂寂寞地守著電視，聽三嫂嘮叨對大哥的不滿，「原來說掙了錢怎麼都不能忘了自家兄弟，現在只給兩干塊錢，卻花一萬給自個兒媳辦超市。」我一直走神，恨不能趕緊遠離這繁瑣的一切，也像侄子那樣飛到西部。
人在現實裡邊，總要生出遠離現實的夢想，它也可以是西部，也可以是南部，是東部，是北部，總之它在遠方，就像此時此刻，我所在的小鎮也成了侄子的遠方和夢想一樣。通完電話後，他發來好幾個短信，說他非常想家，一想到家人團聚的熱鬧就恨不能馬上飛回。每個人，都無法感知他人的此刻，比如，思鄉的侄子就無法感知我的此刻。我的此刻，人雖在家，卻有一種無家可歸的感覺，我的此刻，不但不熱鬧，且十分孤寂，婆家那邊，大慶正在跟我賭氣，娘家這邊，大嫂家，擁滿了她的姊妹，二嫂家，紙包火一樣包裹一堆煩惱不讓進，三嫂家倒是讓進，你卻不願意被說不清的煩惱包裹。
轉到天黑，回到婆家，大慶早已經消了氣，從不在公婆面前表示出對我好的他，居然為我倒了一杯熱水，並說：「明天上歇馬山莊拜年，我準備跟蹤拍攝。」只有我知道，這句話包含了多深的慇勤，兩年前，因為想自己做廣告，他買了一台專用攝像機，每年回家，都說要跟蹤我回老家歇馬山莊拜年，可是每每臨了，都以在家陪父母為由，不去踐行。事情就是這樣，你如果不能在風掀草葉時控制事態，那麼你就只有事後屈尊慇勤。這個下午，大慶一定為自己轉身離去的行為很是後悔了，他後悔，不是覺得他錯了，而是他認為即使沒錯，也不該跟我咬尖，一旦我因此不回婆家，他父母的年，可就怎麼都過不好了。而我，之所以自知有錯，卻還要理直氣壯，也都因為有這個殺手鑭。
我沒把這個殺手鑭派上用場，不是不想用，而是在街上流浪時才發現，那殺手鑭並不存在，我要是不回婆家，叫母親知道我和大慶鬧彆扭，母親的年也過不好呵。所以，當大慶向我出示了拍攝計劃，感激涕零的不是他而是我了，尤其先回來的建建偷偷告訴我，「爸爸扛機器出去好幾趟了，他說要去拍你，可走出去又回來了。」不經風雨，怎麼能見到彩虹。正月初一這天晚上，我的心情裡有了彩虹。那彩虹升起來，不過是一個跟蹤拍攝的計劃，他拍攝不過是玩玩，也上不了電視，可我知道我的家人，尤其是大哥會在乎。為了這計劃，大慶提前在家人面前演練，錄了婆婆又錄回菊，錄了建建又錄小栓，公公和二慶在一旁助威。他是一個燃點極低的人，因為總難喚起熱情，他屢屢把攝像機拿回來，又屢屢原封不動拿回去。當一家人都成了鏡頭裡的人物，有了嘎嘎嘎的笑聲，夜晚再也不是夜晚，而是佈滿霞光的白日。
在侄媳的金瑪超市集合時，冬日的朝霞已經褪去，被淡淡升空的日光取代。超市，不過是比小賣店大一點的商店而已，它是大哥家的新生事物，大哥安排在這裡聚集，也許僅僅因為它在小鎮商業街的正中，是我們、二哥、三哥和大哥聚集最方便的地方。可大哥不知道，在這個年裡，這個新生事物已經傷害了好幾個人的感情了，比如三哥三嫂，比如大慶。三嫂根本沒進超市，只冷冷地站在門口，大慶倒是進了，染著黃頭髮的侄媳滿腔熱情迎出來，一迭聲地喊姑夫，他不能不進，但他並沒像我希望的那樣，把機器打開，錄點什麼。
二哥二嫂從胡同拐過來，離超市還有幾米遠就停下了。他們倒不一定對超市有意見，但跑到西部的兒子破壞了他們的心情。
我迎過去，只見二哥一張臉灰塗塗的，而二嫂，眼圈像掛了葡萄，烏紫烏紫。與我對視，淚水頓時盈滿眼眶。
聽說有攝像跟著，大哥從麵包車上下來，儼然就是一個出訪的國家元首了，只不過國家元首出訪只帶夫人，大哥出訪還帶了母親。看見我和二哥二嫂，朝車上指著說：「媽九十歲了，難得回去一趟，讓她回去看看。」初二回歇馬山莊拜年，是三個哥哥搬到小鎮一直都在奉行的禮數，看起來是一種禮數，實際卜是向村人展示申家風光。「文革」時，父親、四叔、二大爺都在村裡挨過整，在二哥看來，去拜他們等於忘了殺父之仇，可大哥絕不這麼看，大哥認為，就因為當年挨過整，如今過得好了，才要送給他們看看，這是另一種復仇。實際上還是性格的差別，覺得過得好了是自己的事，是講究實際；覺得過得好了必得送給別人看，是追求虛榮。二哥講究實際，可多年來，他一直影子一樣追隨大哥呵護大哥，對大哥的想法從無二話。
最初，只三個哥哥，後來，又加入了我，再後來，又加入了三個嫂子。在大哥看來，要說申家風光，那麼我肯定是這風光的一部分。當然，我積極參與不全為了大哥，而是為了自己，出生地的鄉村常讓我想念，最重要的是，在婆家呆著太沒意思。這幾年，大哥廠子越來越紅火，大嫂加入了，見大嫂加入了，二嫂也不甘示弱，二嫂的廠子並不紅火，連年虧損，但二嫂是孤兒，一小就沒有爹媽，一個沒有爹媽的人能出息成廠長夫人，自然要送給那些有爹媽的人看看。見二嫂加入，三嫂也加入了，三嫂沒有廠子，也不是孤兒，但三嫂是城裡下鄉知青，十幾年前還沒搬出來時，三哥開大貨車拉她一趟趟進城，進進出出穿些時髦衣服，曾是村裡人最羨慕的人物。如今日子沒落了，可越是沒落了越不能讓人看低，關鍵是，日子沒落了，身材卻反而好，她有比大嫂二嫂苗條一百倍的身材，即使沒有時髦衣服讓人羨慕還有腰條兒。所以，這看上去是向村人展示申家風光，實際上更是妯娌之間的一種較勁了。