可是我們初四就要回城了，為了解決這一問題，十幾年前，大嫂就代我們對著宗譜做了禱告，說：「老祖宗你別挑理，貞子和貞子女婿是在外的人，給公家做事，必得提前回來，他們是老程家人，給老程家爭光，可貞子是咱家人。你可千萬不能挑理。」聽說上姥姥家，建建興奮得一蹦跳起來，他興奮，並不是想姥姥，三十的下午，他下樓學騎自行車已經去過姥姥家和三舅家了，主要是他終於盼來一次學會騎自行車以來最實際最有意義的旅行。鄉村在他心裡的長度，只有從奶奶家到姥姥家那麼長，能在這個長度上獲得駕馭的快感，大概是年對他最有意義的饋贈了。也就是說，在他的年裡邊，除了二百塊錢壓歲錢，自行車可能是和他最有關係的事物。因為在姥姥家樓下等到我們，他撇著嘴說：「要是沒有這車子，可就憋死我了。」和前一天不一樣，大哥家有些熱鬧的意思了，侄子侄媳和他們的孩子都回來了，母親的娘家親戚也來了一大幫。因為有客人，午餐還沒結束，一張桌子杯盤狼藉，兩個侄媳正在往餐廳撤席，另一張桌上，大哥正在和表哥們舉杯喝酒，母親則坐在大廳的沙發上。我們進來，遠見第一個問好，「姑姑姑夫好！」其聲音之大之洪亮，好像接了我們，他就是家人中和我們最親近的人。
拜了母親，便去拜大嫂。大嫂躺在北屋床上，一臉痛苦的表情。
有氣無力地說，「好，好，都好，你們都好。」接受了侄子侄媳婦們的對拜，給了侄孫們壓歲錢，我和大慶就來到桌子旁一一拜客人。大表哥二表哥三表哥四表哥，還有兩個表姐夫。不知是酒喝多了，還是大嫂家暖氣太熱，他們統統開著懷，黝黑的臉上冒著濕漉漉的熱氣。這是一場持續了近四十年的酒宴，參加者永遠是母親娘家親戚。自我記事，每年正月初一，他們都帶著並不厚重的禮來莊重地拜見姑姑。說並不厚重，是說他們無論生活怎麼改善，拜年的禮物永遠是兩瓶罐頭兩瓶果酒；說莊重，是說不管大嫂在鄉下還是在小鎮，在平房還是進樓房，他們雷打不動風雨不誤，且只要來了，就一定要留下吃飯，全不顧大嫂身體不好，拜年習俗已經改革，大家只拜年不吃飯。
他們不但要吃飯，還要把自己喝得臉紅脖子粗，還要藉著酒勁，大誇他們的姑姑如何有德行，申家這支人如何有本事，他們如何攤了門好親戚。他們攀高枝的目光就像掛在枝頭的果子，亮得真實又坦蕩。他們確因攤了門好親戚而改善了生活，二表哥的兒子和表姐夫的兒子都被大哥收編，以為是親戚，大哥讓他們學鈑金學噴漆，可他們學成手立即背叛大哥，另開修理點與大哥競爭。他們一年一年恭維大哥不厭其煩，也許包含了歉疚，可大哥從不計較也從不厭倦，不但不厭倦，還不無得意：「是呵，在這小鎮上，你大哥可算霸主了。」或許，大哥就是要讓他們看到他這高枝兒的氣度，可是大嫂厭倦了，母親厭倦了。坐在沙發上的母親，臉頰緊緊地抽著，眉頭上豎著深深一個川字。
母親厭倦，當然來自大嫂的厭倦。大嫂雖然不說厭倦，但她病歪歪躺在床上的樣子已經勝過所有語言。倒是家有了熱鬧的氣象，母親再也不像頭一天那樣逼我和大嫂親近了，不但如此，還毫不掩飾地盯著我，急切地把我拉到她的身邊，就像我是一隻終於可以放飛在她身邊的蝴蝶，不快點抓住，就有飛走的危險。
母親問程家的年過得怎麼樣，殺了幾隻雞，年夜餃子擱沒擱蝦仁。這是她每年都要關心的事，在她的意識裡，年的意義永遠跟吃連在一起。母親自然得不到真實的答案，我不能讓她在因為娘家侄子的到來而感傷時，再因為我而感傷，要是我實話實說，告訴她程家只殺了一隻雞，幾天來沒有一頓飯能吃好，她就不是感傷，而是心疼了。我說：「挺好的，他爺他奶挺高興。」屋子太喧鬧，母親聽不見我在說什麼。後來，她看了看她的侄子們，緩緩站起來，挪著小腳回了她的屋子。這是沒有語言的暗示，我立即跟她進了裡屋，並在往裡屋邁步時，做好了粉飾婆家一切的準備。
然而，當母親坐到炕上，小眼睛在深深下陷的眼眶裡閃出光亮，我的心一下子就慌了，那裡邊已經有了亮晶晶的淚水。
「媽，你怎麼了？」母親朝門的方向看了看，我於是轉身去關門。回身時，母親已深深低下了頭，兩隻枯瘦的手撫在瘦削的臉上。「你大嫂和你大哥早上吵嘴了，俺聽不清，好像為了你三哥，你大哥不知給了你三哥多少錢，你嫂子嫌給她妹夫少了。」提起三哥，我不由得想起昨天路上的情景，一定是大哥給三哥兩千塊錢大嫂知道了。可是還不等我做出反應，身後的門吱一聲打開，大嫂撐著沉重的身子從外面走進來。見大嫂進來，母親立即把臉衝向窗外，故意說：「今年的正月一點都不冷。」母親的小把戲一下子就被大嫂揭穿：「什麼冷不冷，肯定是告你媳婦的狀，貞子你評評理，你說你哥能不能那麼做，都在一個廠子，他兄弟獎金兩千，俺妹夫就一千。」我沒有馬上接話，因為我無法戰勝自己內心的感受，大嫂把三哥說成「他兄弟」時，就忘了我也是他妹妹，這語氣有些生分，當然關鍵不在這，據我所知，三哥和大嫂的妹夫工種是不一樣的，三哥替大哥接待來往車輛，是二層管理，大嫂的妹夫只是個徒工。我不能說什麼，就只有安慰道，「大哥是不該那麼做，不過你也別太生氣，大過年的。」「俺不生氣，俺和你哥爭講完了也就完了，俺怕媽跟你講了你生氣。俺知道你是開明人，不至於……」大嫂說完，給出一個稍縱即逝的笑，立即又離開屋子，緊緊地關上了門。
雖然和門外的世界隔開，可是，很長一段時間，母親都沒有說話，彷彿只要說話，就是對大嫂的不恭。我拽過母親的手，撫著她的手背，手指在青色的血管上輕輕摁著，我的意思是說，我瞭解你的心情，你什麼都不用說。可是停了一會兒，母親還是說話了，「這幾年不知怎麼了，你大嫂就是覺得屈，廠子都快成她娘家的了，還覺得屈，咱這邊，不就你三哥一個嗎。」要說屈，大嫂當然屈，她十八歲嫁到申家，還是剛從山溝裡選到海上客輪的服務員，從一個農民變成走南闖北的公家人，她家那一帶山裡人都說她家祖墳冒了青煙。可是連她自己都想不到，遇到大哥，她竟自動放棄船上工作，回到上有老下有小的申家，做了大兒媳婦。
大哥對大嫂的吸引力，也許是他過硬的修車技術，是他樂於將一個家族的責任攬於一身的大男子氣派，可是大嫂不知道，你嫁了一個有責任的人，就意味你和這個人身後所有責任綁在一起。大哥的身後，有大爺和叔叔都無力撫養的奶奶，有二哥和三哥家都不願意去的父親母親，要是你再要強，想做個賢惠兒媳孫媳，重新點燃祖墳上的青煙，那幾乎就等於把自己送上祭壇。大嫂的覺醒，是在她得病之後，那之後她動不動就說，「俺要是不嫁你哥何至於！」大嫂要是不嫁大哥會是什麼樣子，會不會得病，都是未知，但就因為得了病，大嫂開始在乎她在大哥心目中的地位，在乎她娘家人在大哥心目中的地位，彷彿這是補償自己命運的唯一方式。
在大哥買下廠子產權之後，她想方設法把她窮山溝的兄弟姊妹弄出來，大哥最終接受，或許正出於對大嫂為申家所做的一切，可當她身後一條根繫上的網絡在母親的眼皮底下一點點建立，受到威脅和挑戰的自然就是母親了。要知道，大哥是母親的兒子，大哥創造的世界理該是母親的世界，雖然她的娘家親戚瓦解過大哥的世界，可眼前的現實是，這個世界差不多全被大嫂娘家人佔領，她有六個妹子兩個兄弟，她還有兩個表妹和兩個姑舅兄弟，在眼前的現實裡，大哥給三哥獎金不是多了，而是少了，因為母親用的是簡單的加法，申家這邊，除了大哥的兒女，就三哥一個人，而大嫂娘家那邊，一層層加起來十好幾個，十好幾個和一個比，你怎麼能覺得屈呢！我不知道該說什麼，就只有陪著母親黯然神傷。恰在這時，屋外有了轟隆隆搬椅子聲音，是酒宴已經結束。開門出去，表哥們正往身上套衣服，他們一個個醉醺醺的，身子都有些搖晃了，他們身子搖晃，神智卻清醒，大表哥看見我，立即衝過來，衝到母親房間，抖動著因喝酒而發板的嘴唇，大聲喊著：「大姑，你，你老有福呵，你這茬人，數你有福啦，兒女都有本事！」母親應和道：「俺有福，俺知道俺有福。」
送走母親娘家親戚，屋子裡立即空蕩了，看侄子侄媳，立即覺得他們離你近了。這近，不是距離上的近，而是他們嵌在身後的生活浮現了出來，比如看見遠見媳婦，會想起她最近開了超市，看見遠明七歲的兒子，會想起他學習一直班級第一。他們是大哥這個家的主體，是大哥大嫂這棵芯子向上延伸的部分，表哥們也是延伸，方向卻正好相反，表哥的延伸是向下，向著陳腐、陳舊，就像樹梢相對於樹根，就像葦子埔相對於公公；侄子們的延伸卻是向上，向著明亮，就像樹梢向著藍天，就像窗口向著風景。我是說，人的存在是帶著信息的，當表哥們把陳腐、陳舊的信息帶走，侄子們的生活浮現出來，屋子裡頓時就有了盎然的氣象。遠見媳婦匯報她超市一天的盈餘，所有人都感到驚訝，而遠明說他的兒子不但是全班第一，這回考試，全校排名第二，大哥大嫂臉上頓時溢出燦爛。而我，被這燦爛感染，有了回家以來最明媚的心情。
姑侄通著心，這是不可抗拒的感覺，就像愛的不可抗拒，可是時間總會將愛磨損。很難想像，有那麼一天，我也會和母親一樣，心再也不會為侄子所動，心的縫隙裡，填進另一些不為人知的苦惱。
清除了某種信息，大哥和我似也近了。我詢問了侄子的生活之後，大哥又開始詢問我的生活，是不是還跑衛生戰線，大慶的公司效益怎麼樣。說起來，這還是大哥隆重接我們回來後第一次正式的敘談。大哥和侄子不同，明知道大慶融不進申氏家族，說話時卻還要照顧他。但有了簡單的開場白之後，大哥迅速奔他的主題：「你說大慶，貝·布托這個家族，是不是叫人佩服，兒子十九歲就有了政治志向。」大慶懵懵懂懂，他在廣告公司一天天忙碌，很少有時間看新聞，我趕緊接過話：「是呵，他兒子是英國牛津大學的學生。」大嫂一向反感大哥關心八竿子打不著的事，早上又為三哥的事和大哥吵過，立即挖苦道：「沒去問問那什麼托是不是國子監嗎？」侄子們在一旁哄堂大笑，但大哥旁若無人。在這個家裡，我是大哥唯一的知音，只要我在場，只要我們有更多的時間說話，大哥就忘了身邊的一切，就走到要多廣大有多廣大的世界。那廣大的世界，是中東，伊拉克，約丹，是東南亞，朝鮮，印尼，是美國，英國，俄羅斯。有時，我們跟著恐怖分子炸彈的聲音，有時，就循著各國最高元首訪問的路線。那時，你覺得大哥根本不是鄉下人，也不相信他一輩子沒離開小鎮，因為他如數家珍的樣子就像他剛剛從外國訪問回來。那時，你覺得他和鄉村、小鎮，和修配廠以及身邊這個家，沒有任何關係，唯一有關係的，就是我了，因為在他周遊世界時，唯我跟在他的身後。為此，我一直覺得，一進了臘月，大哥就一遍遍電話約定回家時間，除了試圖弄出一種虛假的熱鬧，為的就是這一刻。
可是，這一刻那麼短暫，沒一會兒，大嫂娘家一群兄弟姐妹就洶湧而入了。他們被母親娘家人阻隔到下午，已經有些急不可待了，一進門就大呼小叫姐姐姐夫好呵！然而，你絕不要以為，周遊世界的一刻消失，大哥會遺憾會痛苦，根本沒有！當看見他的小舅子連襟簇擁進來，他立即轉換角色，從沙發上站起來，一個深受公民擁戴的國家元首似的，一一跟大家握手。
我曾經以為，大哥關心國家的事世界的事，是因為家族使命感所致，比如祖上曾出過國子監太學士申桐，父輩出過魯美畢業生，最後成為《人民畫報》美術設計師的五叔，是因為有了重振家族雄風的使命，才使他不滿足於自己人生狹小的疆土，才每每要讓思想超拔出去，可是現在，當看見大哥閃在腦門上少有的幸福之光，我知道我錯了。問題是．我知道我錯了，卻又不知錯在哪裡，大哥無數次把自己超拔出去，難道正是想從更寬廣的疆土來印證自己的成就，比如當看見貝·布托家族不斷有領袖出現，他會想到自己，從而更充分地享受在家族中的領袖地位？我不知道。我只知道，接下來，他說了一句讓我非常驚訝的話：「你姐夫要是像貝-布托那樣有人想暗殺，你們當中有誰能站起來為我保鏢？」雖然不會有誰知道貝·布托，但保鏢的意思還是被大家聽懂了，於是呼應聲此起彼伏。不知是新的拜年者帶來的信息阻隔了我和大哥之間的距離，還是別的什麼，我和大慶對視了一下，立即做出撤退的打算。
然而，我怎麼也沒想到，從大哥家出來，大慶居然衝我火了起來，他火了，不是跟我吵，而是一個人噌噌噌躥走到前邊，等也不等。我們接下來還要上二哥三哥家，在大哥廠子的門衛那，還放著二哥三哥的拜年酒，可是他根本不管，出了樓道就沒影了。