大哥早已等在廠子門口了，夜裡感覺的整個家族都在熱盼盼地等待其實是不存在的，大哥的廠子已經放假，給大哥打工的三哥、兩個侄女侄子已經回到自己的小家，二哥的廠子，卻在街後的另一條胡同。見到車，大哥笑吟吟迎出來，鬍子拉碴的臉上佈滿了等待的倦意。因為後備箱裡的東西需要憑記憶分配，我沒有時間跟大哥多說什麼。和大慶一起陷入一件件識別區分的忙碌時，大哥和侄子站在車旁，故意大聲說些車胎和路況的事，以遮蔽我和大慶因為識別錯誤而有可能造成的爭執。還好，大慶已經霸道地表達了態度，在小節上開始讓步，比如在我把給公公的酒記錯了拿下來時，他會小聲說，「不對，這是給爸的。」對於大哥，這是一個必不可少的儀式，他幾乎年年如此，在廠子工人都放假之後，一個人空蕩蕩地等在這裡，等著這父親般的意願得以實現的一刻。可是大哥和侄子一樣，從不因為親情的需要強留我們，當聽侄子說他的姑夫著急回自己的家，二話沒說，立即逼我們上車。只是在抹車時他大聲跟了句：「後天早上早一點回來。」
婆家就住在歇馬鎮東邊，一塊坡地上最新建起的一幢小樓的六樓。和城市不斷向郊區延伸擴張一樣，小鎮也一日日把曾經耕種的野地攬入囊中，公婆之所以情願變成小鎮的囊中之物，並不是開發商佔用土地之後的回遷，而是從供銷社系統退休回家的公公和鄰居經常打架的結果。鄰居的馬鑽進了公公門口的菜地，公公就用鐵掀讓馬的後背見紅，到鄰居大白天進了公公的家掀了一家正吃飯的桌子，公公就把電話打給遠在城裡的兒子，聲言絕不在農村住了，抻斷腰筋也要進鎮，也要上樓。被開發商佔了地盤的老輩人，動遷時還要哭叫著不願意，公公住在小鎮八竿子打不到的鄉下，卻哭叫著要求上樓。
抻斷腰筋的自然不是公公，而是在城裡工作的大慶，他跟與公公住在一起的弟弟弟媳商量，賣掉海邊的瓦房，不足的錢由他補貼。但事實是，你告別煩惱是有代價的，從此沒了房前屋後的菜地種了，一日三餐一張嘴就得掏腰包，日子一下子就不是日子，而是一個深不可測的無底洞。用公公一點退休金打發無底洞，過日子的從容從此便不再有了。有一回婆婆在電話裡說，上冬以來，才買了一百斤大白菜，大慶一聽急了，連夜回家送錢。在這樣一個特殊的「年」裡回家，我們的專車真是要多重要有多重要了，因為它是一家人打發新年的全部指望，大到五十四響的禮炮，小到一盒火柴，大慶全都備足了，把電話打過去，告訴就要到了，除了婆婆，公公、弟弟二慶、弟媳回菊，他們的女兒小栓，全都等在樓下。
一下了車就被小栓緊緊擁住了，「大娘，怎麼才回來，想死俺了。」看著小栓乾巴巴的小臉兒，鬱悶之氣不由得就賊似的溜走了。都當了人家大娘了，還有臉鬱悶！於是拽住小栓的小手，虛情假意地說：「大娘也想你呵。」大慶的決定其實是對的，與其讓一家人眼巴巴地盼著，不如早一些讓他們如願以償。公公往樓上搬東西時，不時地東張西望，似乎特別希望被人看見。他並不是一個虛榮的老人，都因為和鄰居打仗，得罪人太多，心裡就多了些鄰居的眼神兒。大嫂說，她上市場買菜經常見到我的公公，他穿得乾乾淨淨，背著手，挺著胸，什麼不買也要在集市上轉悠，給誰看似的。
不管有沒有人看見，那些被我們算過無數次，一遍遍寫進單子，一件件從超市搬進城市的家裡，又一件件從城市運回的東西，終於心安理得上樓了。說心安理得，是說關了門，公公高音大嗓地發佈命令：「都來家了，吃飯！」大慶的成就感顯而易見，第一個操起筷子，夾一塊切好的豬肝，誇張地大嚼起來，似乎最有資格吃飯的是他。其實我知道，他是有意向家裡表示自己的底氣，公司效益好，分了一萬塊錢獎金，他腰包裡，還有為父母備好的六干塊錢壓歲錢呢。我沒有上桌，因為婆婆還沒上桌。自我們進家，婆婆一直在廚房裡忙活，孫子過去叫她，她抖著瘦瘦的肩膀直喊：「你們先吃俺還早著哪。」其實我知道，婆婆這是故意，她不上桌我們當媳婦的就不能上桌，她並不是不願意媳婦上桌，而是都上了桌子太擠，她願意一撥一撥分著吃。可是她的想法從未得到公公理解，公公立即豎眉瞪眼，衝著廚房：「你什麼毛病，你不上桌兒媳能上桌？都回來了，不就是圖個團圓。」如果說打怵回家過年，那麼最打怵的事兒就是吃飯了，因為要團圓，一家人必須擠在一張桌子上，大家膀挨膀地擠著，無數雙筷子在桌子上翻飛，你覺得根本不是吃飯，而是受罪。因為你常常不知道筷子該往哪伸，要是婆婆動不動端一盤菜讓來讓去，一不小心撞倒一隻酒杯，你恨不能變成那只酒杯裡的酒，順桌縫趕緊溜掉。
婆婆從不敢違背公公，她帶著五歲的大姑姐姐改嫁程家，就像一條走錯門的狗，公公從沒給過好臉子。一些年來，公公在外，扔她一個人在家拉扯孩子種地過日子，死去的前夫的兄弟過來幫忙，公公的疑心就烏雲一樣在家庭的上空翻滾。據大慶講，每年回家過年，他都借酒發瘋，攪得家裡雞犬不寧，退休之後更是變本加厲。他跟鄰居打架，是不能看見鄰居湊在一起，一看見湊在一起就以為人家在議論他，於是故意借牲畜找碴沖人家發火。種了一輩子地的婆婆之所以忍心扔了地，抻斷腰筋也要上樓，就因為受不住公公的折磨。
婆婆順從，這回家的第一個午餐就有了團圓的模樣，我挨著弟媳回菊，回菊挨著婆婆，我們三個女人幾乎是側著身。只要都上了桌，團團圓圓圍在一起，公公就大功告成，就擺出一副一家之主的姿態，酒杯在唇邊咂得直響。這種時候，第一個退席的總是大慶，就像剛才誇張地嚼豬肝一樣，他誇張地把筷子伸這伸那，沒一會兒就放下筷子，伸腰腆肚站起來，說飽了。我扒幾口飯也放下筷子，說根本不餓。其實早就餓了，一早從家走就慌著沒吃好。二慶見我們離席，不解地說：「唉，還是城裡人肚裡有油水呵，剛上桌就飽了。」婆婆狠狠剜他一眼，之後把目光移過來，不安地看了看我。
為了不讓婆婆不安，為了讓一冬連大白菜都不捨得買的家人吃一頓好飯，我說：「媽，爸，你們慢吃，我這會兒回去一趟，回去看看母親和大嫂。」婆婆立即鬆口氣，擠滿皺折的眉頭頓時一亮，「去吧去吧，你老媽不知怎麼想了呢，不用著急回來，住樓了家裡也沒什麼活兒。」下了六樓，來到街上，一股生冷的風撲懷而來，心情一下子輕鬆多了。我輕鬆，不僅僅因為終於可以回自己娘家，而是我再也不用去想大慶吃飽沒吃飽了，再也不用去聽公公響亮的咂唇聲了，再也不用和婆婆一起為二慶的不懂事緊張了。大慶吃不飽，心裡還是有些不好受；公公餐桌上從不跟兒子交流，這樣的氛圍我不習慣；而在這個家裡，二慶的存在就像一顆定時炸彈的導火索，不定什麼時候，就把公公引爆，公公一直以為他就是婆婆對他不忠的產物，他們因此從不搭話，同在一個屋簷下，卻誰也不肯正眼看誰。
只要年不過，小鎮上總有人在忙碌，三輪車摩托車不時地擦肩而過。從街東到街西，不過二里地，可這二里地的短街可是十里八村的商業中心，店舖一家挨著一家，賣煙酒的，賣服裝的，拍婚紗照的，美發的。日子總是需要出口和入口，就像人總是需要吃喝拉撒，正是為了滿足十里八村人們吃喝拉撒的需要，腦瓜靈活的人們就迅速成了這需要的主宰者，這主宰者匯聚的地方就迅速成了小鎮。婆家不是主宰者，可它攀高枝似的掛在小鎮的一頭，以實際行動印證著報紙上說的農村集鎮化建設的進程，實在是方便了我。要是原先，婆家住在鎮南十里以外的葦子埔，即使再想遠離婆家的餐桌也是做不到的。
我的娘家其實就在修配廠後院，拐出廠子側門胡同一轉彎就上了樓。午前回來，如果不是大慶著急，上樓跟母親大嫂報個到也是很方便的。所謂娘家，就是大哥大嫂家，母親年老之後，一直跟他們生活在一起。因為侍候老人，可以說大哥大嫂就是我們的芯子，就像一支蠟燭的芯子，他們以對老人長久的熱情燭照著申家這支人的日子。在鄉下，只要有兩個以上子女，只要不是兒女不孝讓老人單過，似乎每個家族都有這樣的芯子，他們天長地久侍候著老人，他們因侍候老人而在年、節到來之際，成為所有兒女們的中心。他們最初成為芯子，要麼因為兒子孝順又有威風，媳婦再差都能被鎮住，要麼就是因為媳婦賢惠，所謂好兒不如好媳婦。大哥大嫂既屬於前者，又屬於後者。
大哥孝順，大嫂賢惠，可是什麼事都架不住天長地久，一日三餐盤來碗去，一年四季洗洗涮涮，再好的脾氣也會受到挑戰，再有耐心也會在不知不覺中被磨損，尤其大嫂侍候了兩代老人。八十年代中期，我們十八口人的大家庭解體，父親母親選擇跟大嫂時還帶著奶奶。尤其那時我們家還沒有搬到小鎮，聯產承包後還分到一大家子人的土地。侍候奶奶活到九十六歲，送走癱瘓三年的父親，一邊種地，一邊侍候包括我在內的一大家子人吃吃喝喝，大嫂這棵芯子磨損得已經不是脾氣和耐心，而是身體。她一日日口乾舌燥，得了那時的人們聞所未聞的糖尿病，可謂一代人的先鋒。當大嫂以孱弱的身體搖曳著她微弱的燭光，過年，已經是大嫂最最恐懼的事情了。午前，之所以沒有堅持上樓先跟母親報個到，就因為那時臨近吃飯時光，留我們吃飯大嫂會打楚，不留，又覺得說不過去。
為我開門的是大哥，見我這麼快又回來了他有些意外，立即沖裡屋喊：「貞子回來了。」大哥這麼喊，顯然是為了告訴母親和大嫂。母親聽不見，大嫂卻應了一聲後，挺著被大紅毛衣裹著的浮腫的身體，慢騰騰走了出來。
大嫂糖尿病已經有了併發症，視力減弱，末梢神經麻痺，腎臟損壞，心血管老化，每餐前都要往腿上扎胰島素。拖著這樣的身體，打掃屋子裡的衛生，洗床單被單，打發大哥廠子裡工人送來的雞和豬肉，準備供桌上的供品，每到年根，大嫂都注定大病一場。可面對大嫂，我說不出任何安慰的話，因為我知道，如果不能把年從日子中剜去，如果不能把母親永遠接走，任何安慰對大嫂都不管用。曾勸大嫂用個保姆，大嫂大動肝火，「俺這女人就廢了嗎？」從此再不敢提。我唯一能做的，就是每年把母親接城裡住幾個月，再就是像現在這樣，走近大嫂，緊緊握住她的手，問她身體最近怎麼樣。
大嫂沒說好，也沒說不好，只知趣地推開我的手，朝南屋指了指：「媽在窗上望你呢。」沖母親走過去，她根本沒有聽見。她盤著腿，端坐窗邊，直直地朝外看著。為了母親的習慣，大哥在樓裡為她盤了炕，把暖氣片裝在下面。坐在炕上向外望，可以說是母親每一天的功課，在窗的外面，在她視線所到之處，能看見大哥廠房的院子，能看見大哥的身影、三哥的身影以及侄子侄女的身影。大哥廠子放假，望不見他們身影，她望的自然就是我了。拍一拍母親的肩膀，她慢慢轉過臉來，被盼望熬紅了的眼仁突然躥出火苗，彷彿在說，「你怎麼才回來？」母親目光熱烈，卻沒有語言，因為耳背而長期陷入孤獨中的母親已經不習慣運用語言。可她的眼神常常比語言要複雜一百倍，在那火苗躥出的瞬間，憂傷、無奈、虛空，種種難以說清的情緒都雲霧一樣瀰漫出來，我的心一下子就疼了。
過日子過的就是女人，大嫂身體出了問題，沒人製造熱鬧的氛圍，這年三十的前一天，芯子的家真的是要多冷清有多冷清了。大嫂的身體出了問題，侄媳們本該提前回來忙活，可是侄子一年到頭在修配廠上班，三天兩頭回家蹭飯，大嫂已厭倦他們提前出現。這正是母親憂傷和無奈的根本，也是大哥每到年根都通過電話一遍遍向我傳遞家裡隆重等待的原因，是他明知道這個家的熱鬧不再，才故意渲染它的熱鬧，就像大嫂自知青春不再，卻反而要穿大紅衣裳一樣。問題是，大哥家確實熱鬧過，那時還在鄉下，大哥還只是工廠裡一名技術工人，可那時一到過年，不用說年三十的前一天，提前好多天大嫂家就有了客人了，奶奶的兒子閨女從北京瀋陽回來，母親的舅舅從海城回來，不但把申氏家族的人引來，把整個村裡的人引來，還要把母親娘家的人引來。
一臘月一正月上桌接著下桌，大嫂紮著圍裙，把一個家攪擾得熱熱鬧鬧。大哥軸承軸心一樣迎來送往，備受誇獎的就是母親，「你老太太真攤了個好兒媳，真是太有福氣了。」於是不管是大哥，還是母親，臉上都像抹了油，光彩照人。如今可倒好，大哥有一個偌大的廠子，有發達的事業，有足夠的錢為年揮霍，卻因為沒一個健康的女人為他忙活，清冷就像貼在牆上的宗譜，有名有姓，條清縷晰。