為了驅逐家裡的冷清，我回轉身來到客廳後，真的就去看牆上的宗譜。申家的宗譜上寫有七代人的名字，最遠的，是爺爺的爺爺的爺爺，最近的，是我的父輩。我們這輩，母親生了十個孩子死了六個，他們都只活了幾個月，我上面的姐姐倒是活到五歲，卻因為她是女的，上不了申家的宗譜，只能在供桌旁邊單獨設個牌位。宗譜兩側，有兩聯盛開的荷花，巨大的葉子展示著昌翠的面貌，而它的上方，貼有一幅長長的橫批：祖豆千秋本支百世永言孝思。千秋，百世，孝思，我屬於哪一秋哪一世？我對祖宗有沒有孝思？我故意問大哥，爺爺的爺爺到底是誰，是申桐還是申芸。大哥終於找到製造熱鬧的機會似的，立即走過來，誇張著認真：「是申桐，就他是國子監太學士，回來時還在咱家前邊的嶺崗子蓋過一座三進三出的房子，那房前廊柱下的石鼓現在還在。」一些年來，守護著被掩埋在地下一百七十多年的榮譽，大哥活得空洞而充實。
說空洞，是說他從沒為家務繁重的大嫂做一丁點事，哪怕是盛一碗飯；說充實，是說他因為家族曾經的繁榮，很小就人在小鎮胸懷世界了。中國和哪個國家建交，以色列和哪個國家不和，彷彿那才是有過國子監祖宗的後人最該關心的事情。從鄉村搬到小鎮那年，他領著二哥三哥和侄子，去老家前邊的嶺崗子，把兩個石鼓拉回家，放在院子門口。從那時起，大哥動不動就跟人談起祖宗的國子監，聽不懂的人還以為我們的祖宗蹲過監獄。每當這時，大嫂都嘴一癟，沒有好氣地說：「屁，講那些虛的有什麼用，有本事幫老婆幹點活好不好，只顧祖宗不顧老婆，這種人怎麼就叫俺攤上了！」本是為了家裡熱鬧，卻想不到觸到了大嫂敏感的話題，我臉忽的一熱，立即扭轉方向，轉向大嫂，漫不經心地說：「可真的大嫂，我怎麼忘了，給你買的衣裳試過嗎？」大嫂坐在沙發上，懶洋洋地斜過一眼，有氣無力地說：「胳膊腿都硬撅撅的試什麼試。」要不是為了躲避自設的禁區，我是不肯自尋尷尬的。有一首歌曾這麼唱道：即使你給我一個明媚的春天，我也不會覺得擁有花朵。
這是一個被愛掏空了的人的感歎，大嫂不一定會唱這首歌，但我相信面對我們申家，她一定就是這種感覺，跟她一年三百六十五天的付出相比，即使給一件鑲金邊的衣裳又能怎樣！本是為了躲避狼窩，最後卻掉進了虎口。我笑吟吟地看著大嫂，心裡卻突突突慌跳不停，因為大嫂極有可能再跟一句，「別像五叔似的，來家頭三天甜言蜜語，過幾天就不是那樣了。」和我一樣，五叔也是從鄉下走出去在外的人，五十年代他考入魯迅美術學院時，在遼南這片土地曾傳為佳話，他是在考場用石膏塑像被現場錄取的。我們拖著腳步離開了故鄉，走出長長的道路，卻把母親親人永遠撇在了鄉下。於是和我一樣，奶奶活著的時候，循著這長長的道路，他每年過年都要回家。每一次回家開頭幾天，都對大嫂百般地好，說盡了感激的話，就差給大嫂跪下了，可是三天不到，當他在二大爺和四叔家轉夠了，聽到一些有關大嫂跟奶奶說話聲音和表情不怎麼好的話，立即變了樣，掌握了證據似的回來跟大嫂講理，「侄媳婦，你怎麼能跟你奶奶扔臉子！」大嫂身在局內，不能辯解過日子哪來那麼些好臉子，大嫂又要強，不能去找二大爺和四叔對質，就只有打掉牙往肚子裡咽。大嫂的冷漠，也是因為嘗夠了這樣的苦果。
五叔簡單好衝動，永遠不知道一個在外的人跟「家」是什麼關係，當你把贍養父母的責任轉給了別人，你也就不再擁有講理的資格，尤其侍候你母親的是跟母親的血緣毫無關聯的人。但這並不意味我不理解叔叔，當聽說你日夜思念的老母在承受衰老的同時還要承受別人的臉色，心自然就疼了，比如剛才看到母親趴在窗口的剎那。母親一天天往外看，看她廠子裡的兒孫是真，也因為疾病纏身的大嫂沒有好臉色。
事實上，在我這個小姑子面前，大嫂還從未說過難聽的話，不管多麼委屈。我緊張，都因為對大嫂過於在乎，不希望她有絲毫的不快。倒是後來，大哥突然想起我買的衣服和所有年貨還在樓下，下樓去拿時，大嫂說話了，大嫂說：「貞子，俺實在不愛動，媽的頭還沒洗，你給洗洗吧。」終於可以和母親獨處一室了，這是我和母親最最幸福的一刻，它本來可以早一點到來，比如午前進院的時候，比如剛才進門之後，可是為了丈夫舒服，為了侍候母親的嫂子舒服，還是將它推遲了。不過這對母親，並沒有什麼不好，關上衛生間的屋門時，她笑吟吟地看著我，小聲說：「這就對了，你回來主要是看你嫂子，不能先看我。」聽完母親的話，一股熱熱的東西止不住就湧上了喉嚨。
母親永遠是這樣做人做事，當不能把別人的心情安撫好時，她就無論如何都不會有好的心情。可是，就在把母親頭髮弄濕，準備抹洗髮精時，母親突然抬起頭，瞪著陷進深處的小眼睛說：「你，你怎麼沒給你嫂子買東西？」母親小心翼翼，生怕一不留心把買的東西嚇跑的樣子，我深深地衝她點點頭，我的意思是告訴她買了，之後故意大聲說：「咱們快點洗吧，等會兒出去給你和大嫂試衣服。」不僅僅是衣服，各種酒，飲料，各種肉腸魚腸，各種皮凍，乾果全部拿上來了，大哥居然讓門衛幫他往上搬。大哥的想法我能猜到，是想讓大嫂高興，因為一些熟食品根本不宜往屋子裡放。當我從其中的一個包裹裡找出給母親和大嫂買的衣裳，母親頓時喜上眉梢，彷彿我終於用實際行動為大嫂一年的付出做了補償。
雖然大嫂早就不覺得這是補償，但有和沒有還是不一樣的，這也是為什麼大嫂的生活中物質超出一般的豐富，回家過年卻還是不能空著手的緣故。你表達的是一份心情。那件肥大的紫色羊絨外套，使大嫂腫胖的臉反而有了一絲華貴之氣，對著鏡子的大嫂嘴角有了笑意，「還是貞子會買衣裳，要不俺這老樣子簡直不能看了。」大嫂對我這方面的信任我是知道的，只不過讓大嫂表達出這樣的信任需要漫長的過程，你不能一進門就拿出衣服，你得漫不經心，你得讓大嫂覺得一件衣服並不算什麼，重要的是大嫂的身體；你得在對大嫂的身體有了充分的在乎之後，再自然而然拿出衣裳，就像現在。我的鼓舞是顯而易見的，如果說回家過年有什麼是最重要的，那麼最重要的一點就是讓大嫂高興，大嫂高興母親就高興。大嫂高興了這個芯子上的光才有可能明亮。見大嫂臉上有了明亮的表情，母親立即說：「別在家磨蹭了，趕緊回去吧，一年一年在外面，過個年，還不得幫婆婆幹點活。」母親攆我走，預示著我已經大功告成了，從大嫂家出來，聽身後的門被母親慢慢關上，我有一種說不出的成就感，就像做了一件多麼了不起的事情。
冬天日短，從娘家出來，西下的太陽已經把小鎮罩了一層昏暗的面紗，見天色已晚，我真的有些著急了，大慶最在乎我在公婆面前的表現，他的想法和母親一樣，一年年在外面，過個年，怎麼說也得幫婆婆幹點活。當然也都是我這種從封建大家庭裡出來的女人給婆家人養成的習慣，剛結婚那幾年，我可是太賣力了，包著頭巾，蹲在灰塵飛揚的灶坑裡往鍋底填柴，與山村婦女一無二致。這幾年年紀大了，熱情銳減，大慶的想法卻從不改變。可越是著急就越是有事，在一家小賣店門口，我居然遇到了三哥，他正在往家買啤酒。
三哥看見我高興得什麼似的，「遠見什麼時候把你們接回來的？」「中午，十一點多鐘吧。」這麼告訴三哥，本是再正常不過，他放了假，我沒有在第一時間在修配廠裡看見他，可是不知為什麼，心裡有一種隱隱的歉意，好像沒在第一時間告訴三哥是不應該的。
想一想，有這種感覺，都因為跟三哥感情太深了，或者說三哥對我太在乎了。在母親生的十個孩子中，他是離我最近的一個，但小時候我們並不親，他十幾歲胡作非為時從不帶我，要說親還是我有了兒子之後。他沒有兒子，只有一個女孩，每次開貨車進城都來看我兒子，兒子惦記舅舅也一點點深化了我們之間的惦記，尤其後來他不開貨車，進了大哥的廠子給大哥打工，每天都能看到大哥流水一樣進錢，自己卻掙有數的月工資，對他每日都在經歷的不平衡感便有了深刻的惦記。
三哥面容憔悴，干生生的臉上沒有一點肌膚應有的光澤，他笑呵呵地看著我，眼睛裡有一絲類似母親看我時才有的熱烈，「我挺好的，大哥昨天格外給了我兩千塊錢。」由於知道我的惦記，不等我問，三哥就自動說出。兄弟之間有了巨大差別三哥也許能夠消化，畢竟能力不同，三哥最崇拜的人就是大哥，他十幾歲時，大哥在我們家的家庭會上用過一個詞，「話又說回來」，是為了表示更複雜的意思，三哥第二天就學了去，多麼簡單的事他都要把「話又說回來」，我是說，比任何別人都忠心耿耿為大哥操心，卻並沒得到比任何別人都多的工資，三哥受到了煎熬，三嫂把他的煎熬告訴我，我唯一能做的事就是勸三哥，讓他想明白他現在只是一個工人，而不是大哥的弟弟，不要投入更多的感情，你不投入，也就不想回報。可三哥是人而不是機器，尤其他生性厚道，對大哥有一種愚忠。於是，他做不到不投入，他投入了又得不到應有的回報時，我這個妹妹就特別想掏自己腰包。
從包裡拿出五百塊錢，三哥堅決不要，連說我怎麼能要你的錢。和大嫂一樣，他對廠子的熱愛和付出，就是給他一個明媚的春天，他都不會覺得擁有花朵。但只要你獻出花朵，三哥眉宇之間，立即就有了春天般的光亮，他的臉甚至閃出一縷熱騰騰的紅，連連擺手說：「快往家走吧，初一早點回來。」大慶確實生了我的氣，他往手機上發了好幾個短信，見我不回，就打電話，手機在他身邊響起時，才知道我根本沒帶手機。
於是，沒有通過手機說出去的話就在暗中扭曲了他的臉，推門進屋，他看我一眼，立即轉身，給我一個憤怒的後背。
我脫了外衣，趕緊鑽到婆婆和回菊忙活晚餐的廚房裡。廚房太小，站不開三個人，婆婆堅決不讓我進，說，「可別沾手啦，飯菜就好，一會兒就吃飯。」我只有站在廚房外面的方桌旁，用誇張的聲音向婆婆匯報大嫂的身體，母親的等待，與三哥的相遇。我的匯報無疑達到一箭雙鵰的效果，既不讓婆婆覺得我在跟大慶慪氣，又讓她知道我回來晚確有原因。其實婆婆的收穫還遠不止於此，當聽我說大嫂家特別冷清時，她嘖嘖嘖直咂舌頭，一邊歎息一邊說：「嗨，真是的，光有錢有什麼用，過日子還是過的人。」似乎她對家裡的熱鬧非常知足。
不覺間又要吃飯了，本來就打楚吃飯，再加上沒有親自下廚，心裡更是多了障礙。從某種意義上說，大慶也是對的，你能在家裡搶上下廚的機會，等於為自己能夠放鬆地吃飯開闢一條道路。這樣的機會失去，就只有另闢蹊徑，比如擦桌子擺椅子拿筷子，比如囑咐兒子給老祖宗上香。公公家早先從不供宗譜，我結婚時曾暗示過他，他卻異常激動，好像想不到我一個讀書人會如此愚昧，並發誓說：「我程有汪信科學就不信鬼神，鄧小平都說科技是第一生產力。」後來，鄧小平去世那一年，他突然請回宗譜，並讓婆婆到我的母親那學習做供飯，插供花。不知道是老和鄰居打架，日子在暗中有了對手，在自己力量不支的時候，終於需要鬼神的幫助，還是對婆婆的懷疑沒有隨年老而減弱，反而越來越重，希望有什麼外力讓他從痛苦中解脫，反正他一反常態，燒香磕頭十分虔誠。彷彿鄧小平去世，鬼神就變成了第一生產力了。
可是，我為自己另闢蹊徑的舉動不但沒有幫自己，反而使道路更加擁塞，因為掛了宗譜，還要請「年」，所謂請「年」，就是上墳地把祖宗從地下請回來，而現在，才是年三十的前一天，請「年」的儀式還沒有啟動，掛在牆上的宗譜只是一個虛設，上香祖宗也不知道。兒子好奇地在供桌前點燃一炷香時，公公突然就從裡屋衝出來，「『年』還沒請回來誰叫你上香。」弄得我十分尷尬。好在聽說是我，公公收回就要發作的情緒，悻悻地回了屋。
努力反而製造了反作用力，接下來的時光，我徹底打消了參與到婆家過年氣氛中的積極性，無論是吃飯還是看電視，無論公婆看我還是不看我，我都只淡淡地笑著不說話。我的情緒迅速就被大慶捕捉到，剛才還是緊繃著的臉立即放鬆開來，處處尋找機會搭我的目光，我不給目光，就偷偷戳我的肩膀，並故意大聲說道：「貞子，你把衣服拿出來給爸媽試一試呀！」大慶的表現，使我想起下午我在大嫂面前的表現，為了這過年的氣氛，我們謹小慎微，神經兮兮，我們的樣子就像「年」是個什麼易碎的物體，一不小心就會把它弄壞。觸及這一點，我立即做了調整，站起來，朝沙發後邊的一堆包裹走去。