讀廖東凡《我的西藏故事》有感
我被廖東凡的敘述所吸引。這本書，是他用一生的心力寫成的，這裡凝聚了他畢生的理想和信念，這裡迸發著和燃燒著他永不衰竭的生命的火焰。這是作者以他的全部青春為代價換來的一枚痛苦而又甜蜜、經歷磨難而又異常豐滿的果實。這是漫長歲月中的淚水和傷痕、堅持的行進和艱難磨練獲得的成功合成的一曲華彩的樂章。我近來作文不喜誇飾，願意用內斂平淡的語氣講述所見所聞。現在面對這位熟悉的朋友的令人驚歎的人生經歷，我想，任何高級的形容對他來說都不會過分。
廖東凡是我在北大中文系的同窗，論年屆他比我低一個年級，論年齡我比他大好幾歲。在校期間直至現在我們都習慣地叫他「小廖」。他在我的心目中始終是率真、單純、熱情而透明的朋友。我和他雖然不同年級，平日來往也不多，但卻是相知甚深，我自信是很瞭解他的，他是我在北大結交的一位可信賴的朋友。
廖東凡畢業後自願去了西藏，這舉動在我一點也不感到意外。我深信這是他真誠而堅定的選擇，時決非一時的衝動。廖東凡心寬如海，志高於天，他對生活充滿了憧憬，他始終以自己的行動實踐著並印證著他的信仰與嚮往。我相信50年代成長的一代人，都能從廖東凡身上看到自己昔日的影子。不過，我們中的許多人（包括我自己）行動沒有他果斷，心境也不及他單純，可以有這樣那樣的選擇和承擔，但很難有這樣的堅韌和持久。
說到我的母校，北大在那個時代是集中了最優秀的人才。總是少年壯志，心存高遠，有很多的想像和憧憬，這原是北大人的優長之處。但是一般來說，北大人可以目光遠大，卻難於腳踏實地，他們會有很多的豪言，卻易於忽略甚至擯棄瑣屑的細節。廖東凡憑著一腔豪情，一個定念，形單影隻，離家背井，把自己最可貴的青春，點點滴滴，都貢獻給了西藏這一片常人難以到達的雪域絕地。
他在雪域高原是一隻孤飛的鷹，忍受著冰雪嚴寒和曠遠的寂寞。入藏時二十三歲，調離內地時四卜七歲，他在西藏總共歷時二十四年。他是把所有的青春年華都貢獻給了這裡的土地和人民，換來了內心的勝利，並蠃得了廣大藏族同胞的信任和熱愛。這一切，他是用八千七百三十六個日日夜夜他人無法理解的堅忍，是用無邊的孤寂和流血的心靈為代價換來的。
一個在湘水之濱成長、又在北大這樣全國最高學府生活學習了五年之久的青年，一個人來到了完全陌生的雪域高原，他面臨的是任何人都難以想像的局面：特別的習俗，完全不習慣的飲食，艱難的、甚至是惡劣的生存環境，加上最初並不理想的工作安排（那是對他的所謂「家庭出身」的懲罰式的歧視）。
這一道道難關險隘，都被他的頑強的意志攻克了。緊接著，他以更大的決心，更強的毅力學會了藏語，他成為了在西藏廣大土地上被稱頌的「會講藏話的漢人」。廖東凡創造了奇跡。長期在西藏生活的詩人馬麗華禁不住用讚歎的口吻說：「俗話說，一方土養一方人。我看廖啦（藏人對廖東凡的暱稱）早已被堆龍德慶這方水土所滲透，而他也早已融會於這方水土，他是當今漢人藏化的不可多見的典型人物。」（馬麗華：《秋季原野》）
對於廖東凡來說，他不僅為自己無悔的選擇付出了青春，而且也犧牲了先是作為兒子，後是作為丈夫和父親的責任與親情，甚至，他也為此付出了健康。這一切，在他的書中，都不是敘述的對象，有的是略而不談（如健康，他只在書中的某一處捎帶地、而且語焉不詳地提了一句：「我得了重病」），有的是輕輕帶過。關於親情，他除了在「終於有了一個家」的敘述中表達了對於相濡以沫的妻子的歉意與感謝之外，他對母親的去世（未能前往告別），對第一個孩子的夭折等等不幸，也都是一例地「輕描淡寫」。其實，廖東凡的心是非常柔軟的，他也有刻骨銘心的牽掛，他也自責：「遠在世界屋脊，忙於搶救民族文化遺產的我，在妻子最需要丈夫，孩子最需要父親的時候，竟未能提供一絲一毫的幫助。」
他無意於表達苦難，他著意於書寫他工作的歡欣，特別是克服困難之後的喜悅。凡是涉及個人的榮辱得失，他總是表現出一種豁達。而他對自己的演出隊、文化館、文聯、刊物，對他所從事的民間文化資料的採集與整理，卻是一以貫之的一往情深，津津樂道。在書中，我們始終看到一個瘦長身影的人，策馬於冰山雪峰之間，千難萬險也阻擋不了他勇敢的前行。他毫不厭倦地談論著他歷盡艱險的採訪民間藝術的過程，這幾乎是這本書的唯一主題，也是他向我們揭示的生命的價值所在。
這是怎樣的一個人啊！他心中牽掛的始終不是自己，自己的家，而是西藏，西藏，西藏！其實，我們也看到了現實生活對他的不公和欺騙，這對他造成了傷害，但心理健全的他能迅速有效地化解這種傷害。例如，他始終引為自豪的「首選進藏」的榮譽，數年後方知是由於前面的兩個人不願前往，他充其量只是「第三號選手」。廖東凡的聖潔感受到了侮辱。還有就是那次進京匯演。他拚死拚活地領導大家排演節目，到頭來卻因為「家庭出身」被排除在進京演出的名單之外。
這是怎樣一種殘酷無情的現實啊！但小廖卻忍了下來，他帶領被「排除」的十三個隊員，組成了臨時的演出隊走向了遙遠的需要他們的地方。在西藏，他是快樂的，但這種快樂多半是他自己爭取來的。廖東凡很堅強。在那些專門製造傷害的年代，他以他的堅強使這些傷害降至最低點。小廖在艱難的歲月中堅強地站立著和堅持著，他從不為自己的遭遇流一滴淚。他就這樣堅持了24年，直到需要他離開的時候。
現在回到本文開先我提到的北大的話題。北大無疑從來都是青年才俊會聚之地，廖東凡只是其中普通的一員。但廖東凡又是絕對地與眾不同的一員。在北大赫赫有名的傑出人物中，不乏那些叱吒風雲、幹著那些驚天動地的大事業的人，廖東凡與此不同，是默默中矜持地工作的人。他忘了安逸，忘了榮譽，甚至也忘了孤獨，數十年中，他遠離了母愛，遠離了正常的家庭生活，只為了年青時節的一語承諾，他終生不悔！北大應當為有廖東凡這樣一個學生而驕傲！至於小廖寫的這本書《我的西藏故事》，我是含著淚水，也夾帶著喜悅，一口氣讀完的。這是一本真實的書，沒有一句空話，也杜絕了豪言壯語，平實、自然、生動而可信。通過它，我們不僅瞭解了西藏，而且瞭解了作者——他原本就是寫的自己，一個真實的、普通的，也是傑出而光輝的北大人！
2001年11月10日於北京大學