得到文超的噩耗，我不感到突然，但我還是有錐心之痛。文超在我的所有學生中，不論是學術還是人品，都是最優秀的。我失去了文超，彷彿是失去了生命中最重要的部分，我的哀痛無以言說！
文超已經與絕症苦鬥了十多年，他已精疲力竭。他實在是太苦太苦了。我們身體健康的人，看著身患絕症的文超，一面忍著常人難以忍受的病痛，一邊做著超負荷的工作——他是用這樣近於瘋狂的工作，使自己忘記隨時都在折磨他的死神的威脅。堅強的文超就這樣忍著巨痛，任憑凶狠的癌細胞從喉部到淋巴，再到肺部，有恃無恐地在他身上四處游移，無情地摧殘他的血肉之軀。換上任何一個人，早就挺不住倒下了，而文超卻始終站立著！凡是認識文超的親友和醫生，都說他創造了生命的奇跡。
文超一貫樂觀。不是我問，他從不在我面前談論病情。他只是咬著牙，一個人苦苦地撐著。他把無盡的悲苦留給了自己，而試圖以此安慰一切愛他的人。從90年代得病，幾番重大的手術，幾次兒乎絕望地推上手術台，兒次又奇跡般地從地獄回到人間，不是別的，是他那超乎常人的精神力量在支持著他。
命運對於文超，是太過不公平了。他是一位才智過人，毅力過人的人，他想在學術上做很多很多的事，他要培養更多更多的學生。一直到不久前還打電話給我，討論他最後一部著作的出版。但是上天不給他健康和機會，他就這樣並不心甘情願地撒手人間。他很年青，他死得太早了，他是被惡命運活活地逼走的。我深知文超，他對此是絕不甘心的。有那麼多平庸的生命，都在苟且地活著，為什麼要這樣對待像文超這樣人類最優秀的生命？想到這裡，我真的要為文超抱屈。
有一次，文超戲謔地對我說，他是被上帝「懲罰」的。因為他出身鄂西北農家，世代沒有出現一個大學生，而他卻獲得了從學士、碩士、到博士，從北京大學到伯克利大學的高學歷，最後，當上了博士研究生的導師。他的成就是他歷經艱苦、自我奮鬥得來的。可是，卻連上帝也嫉妒了。他獲怨於上蒼，因為他的事業和成就已經超越了上天可以容忍的極限。
文超是經我培養的第一位博士生，我看重他甚於我自己。無論從那方面看，他都比我更有潛力，更有積蘊，而他卻拋我而去。我的悲涼是徹骨透心的。我要向上天抗議，是它無情而不公地奪走了我的至愛和希望。
文超，你是太苦也太累了。人世茫茫，你還是認了命吧。你也好借此安息下來，結束你的雖然悲哀、卻依舊輝煌的、短暫的一生。你是無愧於師友，無愧於親人，無愧於人世的。我們永遠愛你，我們也把你永遠記在心中。
2004年10月27日深夜至28日凌晨，心緒蒼茫，萬端悲苦，匆匆草於福建晉江旅次。
橋生：我身邊沒有電腦，這是手書，急就草，也是語無倫次。你替我改改，順順，拜託了。
2004年10月28日凌晨4時