為韓國蘇秉錫君作
儘管我不願，但我不能不寫下這篇文字，在這平常的年代，為一位異國年輕人的不幸死去。和平的日子少有壯烈的死亡，因此人們也就習慣了死亡。但現在，我卻無法遏制我的傷感，為這位值得紀念的普通青年。
1995年6月20日，我接到一封寄自漢城的信。信很短，全文如下：
老師、師母：
你們好。我是蘇秉錫的太太，叫申浩禎。一直沒給你們寫信，真不好意思。你們的信，我念給我先生聽，他受感動了。他平常很喜歡謝老師和師母。他的病情一直沒有好轉，終於上天國了。就是6月3日的下午。
他一直信主耶穌基督。他不覺得不安，相信自己死了以後，會去神的國。我很感謝神，神賜給我平安。所以我和孩子生活過得挺好。
真感謝你們的關懷，我不會忘記的。我現在還沒決定是繼續讀書，或者干其他什麼。如果再去北京，我們會再見面的。謝老師，您身體怎麼樣？師母的胃病有好轉嗎？師母！請你好好照顧身體。願主耶穌保佑你們兩位，神的平安與你們同在！
這封信確定無疑，儘管我希望它不真實。但事實卻百倍無情：這位熱愛中國和中國文化的韓國青年已經永遠地離開了我們。
蘇秉錫是我的一位外國博士生。為了考取這所他所嚮往的大學，他已在中國先後住了3年。第一年他在北大校外租了房子做自由的研修生，同時準備應考。次年考試，成績不錯，但因名額所限未能入學。但他不折不撓，以堅韌的精神迎接第二次考試，終於成為攻讀中國當代文學的第一位韓國博士。事後我得知，在此期間，正是他新婚妻子懷孕生產的緊張時刻，但他仍然以極大的專心在燕園「安營紮寨」，直至達到目的。1994年是蘇秉錫事業有了眉目的年份。他的妻子申浩禎也被北大錄取而成為中文系的留學生。正是那年暑假，他帶著成功的喜悅，攜剛出生的孩子舉家遷到北京。一套中國式的單元房子，雇了一名保姆看管孩子，正是夫妻二人可以用功上進的時刻，惡意的命運便盯上了這對經過艱難困苦而終於擁有機會的年輕人。
記得蘇秉錫說過他胃不好。但他不以為意，仍然全身心的投入於他的追求。他因自己的疾病而惦記著師母的胃疾。他曾建議由他陪同師母去中日友好醫院檢查，又親自去藥店買了許多藥。他總是記著別人，而總是不考慮自己。如同往常一樣，他參加導師組織的課堂討論，完成佈置的各種作業，直至病重歸國。
其實，也就是這個期間，就是他考取北大之後的半年多時間裡，他病情急速發展而瀕臨絕境。而他依然不與同學、也不與老師說到自己的病。1995年1月底，學校放假，快到春節了，蘇秉錫來電話，說要帶妻子及孩子回國，前來辭行。我等他至中午12點，一貫守時的他竟不見來。蘇秉錫來到的時候，我已午休。他不許叫醒我，留下三箱水果，便走了。他告訴家人說，因他的胃病，醫生建議他回國治療，「也許下學期不能回來了」。這是蘇秉錫最後一次找我，而我卻未能最後一次見他。
寒假結束了，新的一個學期開始了，蘇秉錫果然不能返校。他的妻子來京辦休學手續，申浩禎告我，蘇在京時已有確診，現正在漢城醫院接受治療，已有腹水，正是胃癌晚期。我在她寫的休學一年的申請書上簽了字。我心情沉重。我知道他也許竟不能回到中國，但還是希望出現奇跡，我甚至希望精神力量能創造生命的轉機。我強忍那種無可挽回的悲愴，寫下了如下一封申浩禎開頭提到的、在蘇秉錫彌留時節讀給他的信：
秉錫君：
小申返校，談到你的病情，我們很是掛念。那曰你來辭行，我巳午睡。你不讓叫醒我，這令我非常感動。其實，我起來和你談談，也許有好處。你把病情向我們隱瞞了，其實不該，我們應當盡一切努力幫助你。
生病是常有的事，生大病也難免，重要的是人如何對待它。我曾給一位博士生（你認識的）寫過字：「沉著、堅定、向命運抗爭。」他患的也是癌症，他戰勝了死亡，此後，工作得很有成績。現在我也把這話送給你。我們在北京一一在你熱愛的中國大地上，向上天祈禱，讓它，你信上帝嗎？總之，讓神保佑你。
我們為你祝福。中國人常說，「好人一生平安」。你是一位很好的人，你應當有好命運。
我期待著你戰勝疾病，回到北大，回到我們身邊。中國和韓國的文化交流，你作為第一名研讀中國當代文學的韓國博士生，我們對你懷有殷切的希望。在治病的過程中，有什麼需要我們幫助的地方，我們會盡力幫助你，祝你勝利和成功。
你的中國老師1995年2月160於北京
這封信，信中的這些話，都是真實的一一當然我們都隱匿去真正的悲痛——然而，死亡也是真實的。命運不顧你的抗議，肆意施暴於希望並聲稱是堅強、實際卻異常脆弱的生命。而且，最後把它置於死地也是真實的。一個頑強的生命終於化為虛無，化為了此刻我筆下的這一縷驅之不去的哀愁。哀愁是沉重的，它不僅屬於失去親人的申浩禎，屬於失去學生的我，而且屬於眾生，屬於永恆。
我身邊聚集著這樣一些堅定的青年。他們在艱難中奮鬥，有一種肅穆和崇高的志願。物質的貧乏並不能奪去精神的富有。在四周習以為常的世俗和庸常的氛圍中，他們堅持著一方淨土。他們談論受到嘲謔的「古老」話題，當然也談論新鮮的、甚而是陌生的題目。他們使用著平易通俗，有時也生澀和僻奧的概念。儘管老師要求他們力戒喧囂和浮躁而力求切實，但往往不乏騰雲駕霧的奇思異想。然而，也就是在這裡，也許竟觸及了當代一些敏感的神經，也許更大的意義卻在於它保留了當世罕有的那份純淨和執著。
然而，死亡卻瀕臨於此，頑症和惡疾威脅著這一片神聖的孤島，他們總是與悲苦為鄰。如今，那惡魔的巨掌卻伸向了異國前來求知的年輕人。冥冥之中的那一隻黑手捉弄這一棵棵「脆弱的蘆葦」的居心毫無遮掩，它肆虐於最無防護能力的一群。而且這種肆虐往往不是在他們追求和困擾的時候，而是當他們夢想求真、追求達於至境之時。歡樂在別處。歡樂屬於那些財富和權力的擁有者，而悲哀卻留在了此時、此刻、此地！
蘇秉錫，1959年8月18日生於漢城京畿道安城郡。1987年畢業於高麗大學中文系，1989年獲該校中文研究所碩士學位。1991年至1992年赴台灣淡江大學進修。1993年至1卯4年在北京大學進修。1994年9月考入北京大學中文系中國現當代文學專業博士研究生。1995年6月3日病逝於漢城。
（原載）996年4月12日《濟南日報》隨筆版）