祭佘樹森兄
樹森去世已半年多了，我答應他的文章卻遲遲不能寫出。我沒有忘記他在病榻上認真的囑托——他要我寫一篇這樣的文字，以為我們友誼的見證，但每當展紙臨墨，便感到欲語還休。
我和樹森多年共事，對他的人格文章相知甚深。如今要為文悼他，卻總是千絲萬縷不知如何去說。平時常讀別人的這類傷悼文字，見到的死亡也多，特別是近三四年，死神似乎格外肆虐，它可以隨意奪去我至親的師友乃至學生。哀極而心死，對這些事我已不再大驚小怪，情感是近於麻木了。
樹森的死不然，它對我有深重的打擊。我們的距離太近了，同一個學校，同一個系，又長期在同一個教研室，我看著他活脫脫的一個從世界上消失，真是覺得死亡太殘酷了！
樹森一生儉樸，對生活無甚奢求，不煙不酒，不講究衣著，唯有學問是他的根本。世上有一種人，似乎專為吃苦而來，不知享受，只知勞作，樹森就是這樣的人。他體質素弱，卻似一位拚力衝刺的長跑者，日以繼夜地向著永無止境的目標，直至力竭。
他是一位工作狂，瘦小的身軀彷彿蘊蓄著使之不盡的精力。數十年默不作聲地埋頭工作，變戲法似地不斷推出讓人艷羨的編著來。誰能知道，就在此時，癌細胞正無情地吞噬著他的生命！他就是這樣以不斷從事的精神繁衍相伴著生命的不可挽回的消失。
十餘年中，六百多萬個漢字從他手下流出。他是在用他的生命作著神聖的投擲，直至把一切消耗淨盡。我們如今面對他的十多種著述，有一種讓人心靈震顫的悲壯，在這裡，豈止嘔心瀝血幾個字所能形容！
樹森寫散文又研究散文，在浩瀚無涯的學術天地中，他找到並確定了這一方屬於自己的領地。他心不旁鶩，一心一意地耕耘，專注、堅持是他可貴的學術品格。樹森近年文章深進練達，中國散文的歷史現狀都在他的掌握之中，他已是當今知名的專家。案頭的資料和成熟的思考期待他登上這一學術研究領域的頂巔。正當此時，死神卻向他叩門了。
樹森儘管體弱，但未曾料到這一天的猝然降臨。他總覺得還有很長的路要走，還有很多的事要做。當病入沉痾，他仍然不相信死亡。病榻之上回首往事，深以畢生埋頭著述未能與妻女共享生活樂趣為憾。樹森是個重情感、愛生活的人，但貧困枯燥的書齋生涯卻剝奪了他的一切。樹森臨終有囑托，念念不忘的依然是與他生活牽繫至緊的學術事業。一本寫了一半的中國當代散文史，他知道自己不能完成了，後一半交給了他的學生繼續完成。他去世後，我在他的案頭看到了一份《二十世紀中國散文藝術流變》的詳細寫作提綱。這本規模宏大的未來著作共分五篇十六章，五篇名分別為：思想啟蒙與文體變革；從理性的社會觀照到情感的「自我表現」；走出「自我之後」；封閉中的審美重建；回歸與超越。他以近代以來的百年為期，從中國古文的極致談到文體改良，以活的文學和人的文學追求為座標，論及「五四」散文審美建設中內、外、縱、橫諸因素的相互作用。讀這份提綱時我產生了濃重的失落感：要是天假以壽，樹森無疑將為中國20世紀文學的研究貢獻出一部厚重的著作。
天命無常，他竟如此撒手而去。而後，世界對於他便是一片空無！我不能不為此悲哀，我們誰也不能逃脫命運的捉弄。死亡對於所有的人永遠都是威逼，它鐵青著臉在不可知的前方等待著每一個生靈。它總是選擇一個最讓人意外的時候，留給你一個永恆的遺憾和哀傷，死亡是一種對所有的人都懷有惡意的力量。
我的確已經麻木了。我明白，這個時代死是很容易的，而活著卻極難。樹森活著的時候，以專注的投入做著他份內的事。外邊燈紅酒綠，商潮洶湧，他依然守著一角精神淨土，如蠶吐絲，編織著捆綁自身的繭。一病數月，他畢生稿費所得付出殆盡，留下的是無處報銷的一疊單據和讓人揪心的寡妻孤女的來日生計。
我從樹森的身前身後事中看到了自己。物傷其類，這種淒苦只有我輩心中自明。一種共鳴，一種震撼，這難道竟是樹森留給我們的精神遺言？逝者悠悠，生者惻惻，我真的什麼都不想說了。我只能以靜默的無言，化為對我的同事和摯友哀祭的一瓣心香！
1993年中秋於暢春園（原栽《東方文化》1994年5月第3期）