記得當年，天邊那淺淺淡淡的煙雲，那遠遠近近的霜雪，漸漸地都消失在歲月的塵埃之中了。那是一個明霞滿天，歌吹遍野的年代。莊嚴的、鄭重的生活召喚著一代青年的熱情。我也是那個準備時刻投身於為建設新生活的、無限長的隊伍中的一個。那正是激情似火，意氣如虹的人生。青春作伴，偕侶北遊，負芨京師。我終於選定了燕園的這一片土。曾自喻是蒲公英的一粒種子，被命運女神的蘭心蕙口輕輕一吹，不經意地掉在湖邊那片草地上。自此落地生根，入定於這一片塔影婆娑、柳絲搖曳的名園。
遷至北京西郊的北大，依然承襲了老北大的文脈氣韻。紅樓笙簫，漢園弦誦，廣場悲歌，長街吶喊，依然隨處可見北大精神的延續。北大建校於戊戌維新，歷經國難，視野自是高遠，襟懷自是闊大。莘莘學子，每懷宏願：天下興亡，社會盛衰，人心今古，世事浮沉，未敢一日或忘於心。強國新民，科學民主，思想自由，兼收並蓄，依然是北大立校的根本。蔡元培首倡自由獨立的思想精神，宏大精博的學術品格，自此在中國樹立起第一所融學術與思想於一體的、綜合性的新型大學的形象。北大是「五四」運動的發祥地，又是中國新文化運動和新文學革命的搖籃。也許只有北大，能夠如此智慧地把挽救國難的激情最後轉移到偉大的文化重建上面來。「五四」運動中，不僅有走在隊伍前面的北大師生，更有以《新青年》為基地的關於重鑄國運民魂的思考以及參與的激情。紅樓的莊嚴雄偉始終是北大精神的象徵。紅樓始終站立在北大人的心中。即使是遷了校址之後，在20世紀50年代，我們仍然以《紅樓》命名北大的文學期刊。這是我們永存心中的紀念。
但北大畢竟是青年學子匯聚之地，青春以它自有的方式在這裡運行不息。北大不僅是莊嚴的和深邃的，北大卻又是浪漫的和輕鬆的。北大始終代表著中國的青春和活力，代表著不竭燃燒著的生命之火，以及伴隨著生命之展開的那些奇特的、充滿靈氣的思想。北大人的創造激情和浪漫情懷期待著一種表達。青春煥發的年代給予了北大一個詩意的燕園一一燕園裡一個更為詩意的、始終找不到一個更為合適的名字的湖，這就是聞名遐邇的未名湖。
未名湖是鑲嵌在燕園中的一顆綠寶石。環湖垂柳，柳蔭小徑，塔影婆娑，波光瀲灩。月下觀湖，靜若惺忪著睡眼的處子，微風花影，則是一杯輕漾的舂醪。這湖這水，給緊張的大學生活平添了溫柔的詩意的情趣。但即使是這樣的優美的環境，也沒能隔絕北大師生與外界風雲的心靈的聯結。
北大的生活是多姿多彩的，也是那個年代，校園裡日日夜夜鼓湧著關於中國的前途與命運的思考。深層的反思，銳意的質疑，涉及的都是當日國家生活和意識形態中的前沿問題。那是一個春意闌珊的季節，校園裡日以繼夜的辯論在進行。激昂的講演，熱烈的爭論，從大飯廳到三角地，一夜間貼滿了五彩繽紛的大字報一一那是一篇篇對於蒙昧和專權的批判，那是一聲聲對於民主和正義的召喚。一株又一株的「毒草」，坦然的、無畏的，然而又是天真的和稚嫩的，向著慣性的思維發出尖銳的挑戰。當然，那一場民主運動最後以巨大的歷史悲劇的形式宣告流產。
一個充滿時代精神的前衛性的思想解放的意願，最終以眾多的思想者付出沉重的代價而結束。它給中國現代史留下了一道永難彌合的流血的傷口。20世紀中葉是中國的多事之秋，緊接著對所謂的「右派進攻」的整肅而來的，是一陣緊似一陣的「共產風」和「大躍進」的熱狂，是一浪高過一浪的「大批判」和「階級鬥爭」的狂濤。如此這般，直至長達10年之久的「文革」大動亂。北大站立在風雨中，扮演著種種引人注目的角色。北大站在風浪的前列，起著種種別人起不到的獨特的作用。這其中，更多的是引導時代前行的、有時則是反向的、甚至是讓北大人蒙羞的作用。
但北大畢竟是北大，經歷了時代的大動盪和見證了歷史的大創傷，它依然挺立著，依然包容著和選擇著，依然從這裡向社會輸送出一批又一批才俊之士。北大有著成熟的經驗並擁有兼容而健全的性格。性格的一方面，是以紅樓為代表的堅定、渾重和深邃，性格的另一面，是以未名湖為代表的瀟灑、浪漫和不拘於定則的、往往給世人感到意外的靈思。一方面是建立於科學基礎上的務實求真，一方面是寄托於詩意空間的夢想和不同於世俗的精神探險。
作為北大人是幸運的，他既擁有昨日的紅樓，他又懷抱今日的未名湖。紅樓賦予它以深沉的歷史感，未名湖又使它盡情地享有今天。歷史是那樣地嚴峻，今天是那樣的充滿柔情。多情最是此湖水。如果說，紅樓是父親，那麼，未名湖卻充滿了女性的溫柔和浪漫，未名湖是母性的。長記那湖畔柳蔭度過的每一個日子。長記那花神廟邊午夜的悄語，長記那荷花池旁傍晚的幽約，長記那月下花前，一圈又一圈的環湖漫步，人生，事業，友誼，愛情，我們總有不竭的話題。記得那年初進燕園，相約幾個剛剛相識的朋友，定中秋之夜湖畔觀月。幾杯新酒，若干小酌，把酒臨空，望塔邊的月輪，晶瑩澄澈，清絕寒冽。若有若無的遠近燈火，如幻似夢的笑語笙歌，那水，那湖，那樹，那花，那飄浮在空氣中的青春氣息，那種道不明、說不盡的詩意和夢想的思緒，有點隔，有點遠，又有點空茫，但卻是那樣實在和久遠。這一切如今已融入了我的血脈之中，它將與我的生命相終始。
更難忘湖畔的那些數不清的甜蜜的約會，如今都秘藏於心靈的深處，成為一頁頁永不褪色的記憶。難忘那個夏日的薄暮，月上柳梢，晚涼初至，新浴方罷，執手荷塘。長裙曳地，濕發垂肩，羅帕輕綰，蘭香浸人，正是無以言說的千種風情。自此年年春草，長記那一襲淺色羅裙！更難忘那年元日新正，凌晨霜重，呵氣成冰。湖邊柳岸，雪霰結成了萬樹梨花。瑞雪紛飛中攜手湖面雪場。冰刀如電，紅衫如火，柔情似水，正是嚴寒中送出的融融的春意……
未名湖，你授我以知識，育我以志向，養我以精神，你是我除了生我以外的另一個至愛的母親。你更給了我深深的、濃濃的、長長的、遠未名湖冬景，熱烈的冰場。
遠的友誼和愛情，你是我的永難忘懷的親密的女友！未名湖，我該怎樣感謝你？我該怎樣報答你？我的所有的感謝和報答，又怎能與你所給予我的相稱？未名湖，我真的是無以面對你的深情和深愛，無以面對你的一切一切……
此湖多情，一經相約，便矢志伴我一生。
2005年2月8日，於北京昌平北七家村