說起我的經歷，非常簡單：二十三歲以前在家鄉福建，二十三歲以後在北京；在北京的所有時間，在西郊海澱。算起來，我居家京城西郊，成為海澱區的公民，已是近半個世紀的事了。北京西郊是文化區，這裡集中了十數百所全國乃至世界都很有名氣的高等學府和學術機構。都說中關村一帶是京城藏龍臥虎之地，這裡確是人才的密集區。在熙熙攘攘的人群中，擦肩而過的可能就是名滿天下的人物。
這裡還是京城最負盛名的園林風景區，明清以來的皇家園林，所謂的「三山五園」都集中在這裡。從玉淵潭、萬壽寺透迤西行，這一路是昆明湖、玉泉山、圓明園……那一路是戒台寺、潭柘寺、八大處……這裡的文化氛圍是讓人羨慕的。波光瀲灩中的老槐新柳，山色隱約中的綠瓦紅牆。遙想當年，那一代又一代的名士風流，飲宴在這裡，歌詠在這裡，是何等的胸襟和氣度！我是多麼幸運，從青年時代起，就生活在它的懷抱中。
秋楓夏荷，花朝月夕，滿眼的湖光山色，滿耳的笙歌弦誦。這裡詩化的環境也詩化了我的生活。從當學生的時候起，我就在這裡某一扇臨水的窗下，伴著現時已經絕響的徹夜的蛙唱，讀書、作文並思考。後來，當然也經歷了幾代中國知識分子都經歷過的離亂和災禍，但生活終究還是恢復了它的常態。儘管十里蛙鳴的景像已永遠地消失了，但我依舊在這裡讀書、作文、並思考。時光易逝，讓人驚心，不覺間送走了人生最美好的年華，不覺間已是夕光燦爛的時節，而我讀書依舊，作文依舊，思考依舊。伴我的依然是圓明園的沉重，香山的瀟灑，未名湖的清麗！
我在北京西郊的數十年生活，平淡、簡單、也實在。我沒有甚麼特殊的愛好，茶是喝的，酒只是陪朋友喝，煙則決不沾唇。做些運動，也只是簡單的跑跑步而已。最近有位年青的朋友送我一隻網球拍，她要教我打網球，可惜至今還沒有開拍。至於游泳、滑冰等等，看來今生是無望學會了。於是平生所能做的只是寫些文章。後來，當這種愛好成了職業，沒完沒了的，也讓人心煩。這是職業病。只是有一件，是樂此不疲的，那就是在家裡接待朋友和學生，無拘束地談天說地。
這種聚會多半是在公餘、課餘，結束一天的緊張之後，在夜晚柔和的燈光之下進行的。多半是無主題的，說到那裡箅那裡，從國家大事、社會新聞、到身邊趣事。年齡不分大小，身份沒有高低，言談無涉正誤，在外界感到是遙不可及的言論自由，卻在這一方陋室之中輕易地實現了。當然，我們的職業是文學，所以，文學還是這裡的基本話題。夜闌人靜，四圍花氣襲人，斗室之中，茶香四溢，談興正濃。
這就是我的「西郊夜話」，是我在京城西郊詩意生活的最富詩意的內容。為此我付出了生涯中最重要的時光，它是我永遠鍾情的記憶。這些談話，隨意而散漫，有時是妙語連珠，有時是深刻睿智。或逝水無痕，或餘音繞樑，如今都成了揮之不去的記憶。夜闌了，客散了，我靜了下來，燈下把筆，將那些有趣的言說和碰撞變成了文字，再變成鉛字印成的東西，這就是所謂的文章了。
我平生不甚用功，做文章也是隨心所欲，不忍過於苦了自己。唯有這夜闌人靜之後的這種寫作才是愜意的，也說得上是「認真」的。這些文字，雖有一定的學術性，卻說不上是論文；雖有一定的隨意性，卻也說不上是散文，不好分類，就算是學術隨筆吧。
2000年4月22日於北京大學暢春園