有一個湖總是走不厭。開花的早晨，初月的黃昏，疏星淡月的夜晚，甚至是夏日的靜午，我們就是這樣一圈一圈地走著。總是希望這路是無盡的，總是覺得這沿湖而行的時間太短暫。我們都很貪婪，每次都恨不得把那柳岸、把那花徑、把那碧水、碧水中的流雲塔影吞下去、整個兒的化為永久的紀念。但是，那湖還是勾住我們的魂兒，它誘惑著我們、磁鐵般地吸引著我們，讓我們在繁忙的課餘，在緊張的考試間隙，抽著空兒到那垂柳依依的湖邊，走走，坐坐，那怕是停留那麼一會兒，也會有一種感慰。
我們都像是中了邪了，或者都像是戀愛中人，時時、刻刻、只是想著、念著，抹也抹不去，想忘也忘不了。我們都鍾情那湖，熱愛那湖。其實，世上有很多美景，也有很多名園，那些景中園裡也有動人的山容水態，可我們認定了這個湖，再多的美景也抵不過它，它們加起來也不
能把這湖從我們心中換了去。因為愛得深了，我們都有點偏心。記得初進燕園，是高班同學領著我們繞著湖走。也許他們先前，也是更比他們高班的同學領著他們。在北大，繞湖而行是一種習慣，是一種享受，或者更像是一種慶典。
就這麼一代又一代的北大人，嚮往那湖，熱愛那湖，把那湖視為自己的心靈家園，視為至親至愛的朋友和親人。在北大生活的學生，都處於人生起航的青春時代，有很多幻想，有很多關於未來的憧憬，有歡樂，也有苦惱：關於學業，關於知識，關於人生；有許多實現的歡喜，也有許多未能實現的煩憂；更重要的，北大人承襲了作為中國知識分子的精英意識，他們有更多的社會關懷，科學的，知識的，文化的，也有政治的，特別是對於國家民族命運的思考。這些在中閏的其他地方視為特殊的那些品質，在北大都是平常心、平常事。若是沒有這些，那才是這裡的特別了。這些內容，往往也是北大人沿湖散步時談話的內容。每當此時，那湖濱一帶的花影婆娑、柳蔭綽約也都被那狴或輕鬆、或沉重的談話所輕忽。
當然，當柳岸浮出彎彎月、淡淡星的時節，有情韻雅好的女伴偕行，也是人生曼妙的境界。其實，湖邊的山石旁、柳蔭中也不乏這樣的場面。北大並不永遠沉重，北大也有輕鬆，這裡原是自由的鄉土，從思想，到情感。然而，話說回來，即使是那些雙雙攜手的人們，也多半是夾著書本、或複習、或繼續課堂討論未了的話題。至於熱戀中人，則多半選擇別樣的去處。
一般說來，大一的學生初進學校，多有集體行動，他們選擇島亭石舫或較為寬敞的場所，舉行班會或其他活動。那時節，歌吹時起，笑語隱約，充盈著青春期的新鮮和單純。年年中秋月夜，燕園笙歌陣陣，遠處燈火樓台，近處草坪上燭光搖閃，端的是一派人間祥瑞景象。
若是追溯舊日北大，那校址並不在西郊園林區，因而也沒有湖。但從前人的記述來看，當年沙灘紅樓、漢花園、故宮沿御河一帶，也少不了北大學子的足跡。他們或是繞著院子，或是沿著宮牆，也是如此這般地走了一圈又一圈，也是如此這般地談理想、談學問、談人生、談談天下興亡匹夫有責。若說這是習性，倒不如說是「遺傳」。這是不論其在何時何地，也不論這校園是有院牆抑是有湖。有湖當然好，月垂柳梢，星迷花徑，腳步輕輕，漫語細聲，自有一番美趣。
西南聯大舊址
所以，北大人的這種課餘行走，原不在有湖沒湖，只是自由心靈和活潑思想需要借助一種方式予以釋放，只是一種需要。40年代在昆明，西南聯大的校舍是簡陋的，物質相當貧乏，而聯大的學生照樣有豐富的精神世界和內心生活。那時國土淪喪，硝煙滿野，炮聲在遠處轟鳴。青年學子滿腔報國熱誠，隨時準備投筆遠征。而當他們在校，卻依然是攻經論史，風雲際會，以寬廣的胸懷吸納世界古代和現代文明滋養自己的心靈，時時發而為驚世駭俗的言談。王佐良先生有一篇用英文寫的文章:《一個中國詩人》，述及與年聯大那些學生，「外表襤褸，有一些人形同流民，然而，卻一直有著那點於心智上事物的興奮」。他們狂熱閱讀並模仿艾略特和奧登，也閱讀其他許多來自兩方的書籍，用的是一種「無禮貌的飢餓吞下了的」，在許多下中，飲著普通的中國茶，置身於農民和小商人的嘈雜之中，這些年青作家迫切也熱烈地討論著技術的細節，高聲地辯論有時深入夜晚。那時侯，他們離開小酒館而圍著校園一圈又一圈、激動地、不知休止地走著。
非常有趣的是，他們這圍著校園的行走，喚起的是人們親切的聯想。一圈又一圈，從黃昏到夜晚，從北京城裡的御河沿、皇城根，到昆明鄉下的簡陋土路，而後，是未名湖的依依柳岸。一代又一代的北大人，他們的血脈中流淌著傳統的品性。這品性是內蘊的，卻外化為如今的對那湖畔小徑的無限的、永遠的鍾情。
1988年五月的一個夜晚，燕園升起了五彩的禮花。那禮花，從臨湖軒的竹叢裡、從朗潤園水湄的洋槐樹梢、從燕南園那些靜謐的花窗下升起，在湖的上空織成了一片錦簇的花團。王瑤先生在這個夜晚也有一顆不眠的心，他在他的弟子的簇擁下步出了鏡春園七十六號的院子，他們加入了那個夜晚盛大的繞湖的儀典。他們如同他們的前輩、如同他們的晚輩那樣，在那柳蔭，在那花徑，走了一圈又一圈。當然，在那個難忘夜晚雜沓的足音中，不眠的心靈原也不止王瑤先生一人，那個夜晚有無數這樣不疲倦的、永遠的繞行。而後，在五四運動場，當年民主廣場的火炬重新點燃，熊熊篝火中，至少有一萬人圍著那火跳起了狂歡舞。踩踏而起的沙塵和簿火的煙灰，攪拌著樂聲和笑語升向了燕園的上空，緩緩地飄向那依依柳岸。