我把人生的大部分時間，都留在了未名湖畔的這一方土地。半個多世紀的光陰，有的人天南地北地往返奔波，而我基本是在原地踏步。北大是一個奇特的、一旦住下便不想離開的地方。它是聖潔的和光榮的，然而，它又是充滿遺憾的，甚至在某些時期是蒙羞的，但不論它有多大的缺失，有的人甚至在此受到傷害和剝奪，但是，幾乎所有的人卻都是一廂情願地不改初衷，一樣含著淚愛它、戀它！
距今五十多年前，那時的我年少輕狂，浪漫情懷，孤行千里，負笈北上。落定在湖邊這一片土，就再也沒有、也不想離開。長長的半個多世紀，我先後住過燕園的不少地方，臨時住過的有入學之初的第一體育館和小飯廳，「定居」的宿舍則有十三齋，二十九齋和三十二齋。十三齋現在已面目全非，二十九齋和三十二齋還在，但也早已改名為「樓」了。畢業之後我留校任教，住的職工宿舍也有幾處。這些住過的和沒有住過、卻也有過丁系的居所和屋宇，留下了我的人生蹤跡，也留下了我的生命感觸。世事滄桑，悲歡離合，一切都非常可貴，我來不及敘說，我只能借這幾片紙，星星點點地勾畫那散落在湖畔的、尚可依稀辨認的雪泥鴻爪。
十六齋
十六齋在三角地兩隅，是一座坐南朝北的筒子樓。這原應是一般的宿舍樓，因為學校發展很快，單身職工結婚後沒有住所，就臨時成了雙職工的宿舍。樓有三層，房間南北相對，一個房間住一家。60年代初，一下子搬進了幾卜對年青夫婦，呼啦啦地把整座樓都佔滿了。我也是這時搬進十六齋的，住三褸的316號。
房間不大，大約卜二米，除了安放一張雙人床，餘下的地面就很可憐了。好在那個年代奉行艱苦奮鬥，人們對生活的要求很低，有一間安十六齋令景，中間窗位罝為當年作者屋。
身立命的小房子，就已滿足。樓裡沒有廚房，每層倒是有一個廁所，是公共的，男的在三層，女的在二層。初搬進十六齋，因為沒有廚房，各家都把爐子放在各自的門口，加上置放一些必要的廚具，加上堆放煤餅（那時燒的是煤餅）的地方，那樓道就黑壓壓地成了「巷道」了。
後來學校給每層勻出兩間空房，給各家做飯用我們終於有「廚房」了，不過仍然是公共的。大家動手把樓道裡的傢伙，搬進了新的「廚房」，頃刻間，整個房間密密麻麻地擺放了爐子和煤餅，還有廚房的必備用具，油鹽醬醋等等，仍然是擠得不留一個空隙。好在房客都是學校的職工，有的先前還認識，大家都彬彬有禮，也都能互相體諒，幾年下來，倒也相安無事。有時還能互相照看，哪家缺了蔥啊蒜的，還能互通有無。住進十六齋時，大家都是青年，事業學問都看不出端倪，但是那種鄰里1：助的精神，卻是愈久愈顯得香醇。住在十六齋的那些房客們，後來有的在「文革」中遭難，有的則是飛黃騰達成了各界的要人。
朗潤園
朗潤園在燕園西，是一座島，四面環水，水中荷葉田田，水岸楊柳婆娑，是北大後湖風景佳麗的地方。島中央有許多古建築，多是清代王公貴族留下的府第，到了50年代，經歷了時代的風雨剝蝕，已經顯得蒼老了，但那種不同凡響的恢弘氣象還在。園中小山逶迤多姿，山巔有亭，亭隱約於樹蔭中。朗潤園最美的是臨水的那些建築。北大許多名人都是朗潤園的居民。50代初期孫楷第先生的住處是一座島中島，四面荷花環繞，古槐楊柳掩映其中，真是神仙洞府。從孫府沿溪向東，路旁竹林中數間矮房，就是溫德先生的家了。溫先生是美國人，終身獨處，九十高齡還游泳騎車，也是一位活神仙。湖邊蓋起公寓之後，園中的居民就更多了，季羨林先生、金克木先生、陳占元先生、吳組緗先生、季鎮淮先生先後都在這裡安了家。
說起臨水而居，最有韻味的要數羅列先生的家。記得當年羅列先生住的，是一座水流婉轉經過的舊式平房。房前是一條幽雅林蔭小徑，入了院子，後門即是小河，河邊的美人靠被夕陽的餘輝照著，更是引人遐想。這些臨水的充滿情趣的房舍，今已蕩然無存，倒是那亭子還屹立著，見證著往昔的繁華。
朗潤園的外圈蓋起一批公寓，那是60年代初的事。學校發展得快，見縫插針地利用「空地」蓋起了大批的公寓，用以解決日益增多的雙職工的住房困難。朗潤園周邊的公寓就是這時蓋的，在這些樓群間，還建了一座招待所——那是北大當年唯一的「賓館」，因為位置在校園的北邊，我們簡稱為「北招」。「北招」後來成了著名的「梁效」大批判組的住處。這些新的建築破壞了這座古典園林的傳統風格，這種破壞在革命高漲的年代，幾乎是不可避免的。
我就是在這時從十六齋的筒子樓遷居到朗潤園的。當時住十二公寓三樓單元房中的一間。那套單元房面積總共約七十餘米，有一個套間最大，三十多平米住了化學系的三代人，其餘兩間，一家是地質系的，一家就是我住，總共算來，這小小的單元一下住進了三家、三代、十幾號人口。廚房和衛生間是三家共用，做飯還好，用衛生間就要「排隊」了。那時正值「文革」期間，外邊口號聲和爆炸聲不絕於耳。我們能有這樣的一座「避風港」，也是萬幸了。
蔚秀園
蔚秀園在北大西校門對過，前臨通衢，由此向北，可達岡明園和頤和園。蔚秀園和北大西門之間的道路，是舊時從故宮通往頤和園的御道，現在也還是從內城通向西山的大路，去香山的，去頤和園和圓明園的，再加上北大、清華和101中學這些學校都要通過這裡，道路擁擠而繁忙，幾乎時時都在塞車。
蔚秀園在海澱。海澱過去是萬泉湧流的地方。這裡的地名如萬泉莊、早已乾涸並生滿野草的蔚秀園前湖、湖後為雜亂的住宅，隱約可見當年的水景勝況。萬泉河、泉宗廟等都與泉水有關。蔚秀園置身於海澱的水網之中，這園林素以富於水鄉特色名揚京師。園並不大，水面佔了大部，河中水草芰荷叢生。舊式房舍，烏瓦粉牆掩映於粼粼波光之中，簡樸而古雅。初進燕園，我們結伴步行去頤和園，常取道蔚秀園。當日的蔚秀園與四圍西苑鄉的稻田融為一體，令人恍若置身江南。
蔚秀園蓋樓是70年代的事。樓高五層，約十餘座，硬是把沿河那些小山脈全給剷平了。我剛搬進園子時，河道裡水草依然豐茂，偶爾還能發現二三隻野鴨從水泥涵洞中游出覓食。而如今，所有的水面都已乾涸，昔日那種水鄉風情是一去不復返了！
70年代末，我在蔚秀園分得了兩小間住房，總共約三十多平米。這對於長期與人合住、沒有獨立住房的人來說，總算是有了一個家的感覺，還能奢望些什麼呢！當日在蔚秀園二十一公寓住的，各種人都有，有化學系的資深教授，也有食堂裡的炊事員，校醫院的護士，在特殊的年代，人們沒有級別身份的差異，都相處得很融洽。
蔚秀園五層樓上居住的那些日子，是我學術經歷中最值得懷念的日子。我在那裡進行了對於中國當代文學的回顧，並開始了新的思考。我在那裡完成的文字比任何時候都要多。那是長久積蘊的噴發。這說明，一個值得紀念的時代對於一個人的事業有著多麼重要的意義。
我在蔚秀園居住的時候，南面的暢春園還是一片稻田和荷塘。從我的涼台南望，是一望無邊的青翠！夏天的夜晚，蛙鳴驚天動地，使人終夜難眠。十里稻香，十里荷香，更是「擾」人清夢。那時望不到邊的那些河網水面，如今已變成了同樣望不到邊的幢幢高樓：芙蓉裡小區、稻香園小區（這些命名，還留有舊日的殘跡），加上北大的暢春園和承澤園小區，當日都是「未曾開發」的良田一這裡原是供宮廷食用的上好的京西稻的產地，如今都在歷史的風煙裡消失了。
暢春園
暢春園的歷史比岡明園要早，比頤和園更早。《口下尊聞考》說：此園「本前明戚畹武清侯李偉別墅，聖祖仁皇帝改建，錫名暢春園」。據說，康熙皇帝曾經延請外國傳教士在暢春園向他講習西洋天文、地理和數學等現代知識。這裡曾經是康熙、乾隆、雍正幾代帝王留下足跡的地方，也是他們聽政和休憩、避喧的場所。
暢春園的繁華在許多典籍中都有記載。清代的吳長元在《宸垣識略》中說：「暢春園在南海澱大河莊之北，繚垣一千六百丈有餘。本前明戚畹武清侯李偉別墅，聖祖因故址改建，爰錫嘉名。皇上祗奉慈帷於暢春園家外景，高大的白楊遮著一樓窗戶。作者在暢春園家中，這裡一住就是20年。園在圓明園之南，亦名前園。」此朽對肖時的暢春閌有很多細緻的記述，宮內四圍有小河環繞，河水數道環流苑中，東西有堤，東曰丁香，西曰蘭芝，西堤外別築一堤，曰桃花。古人有詩云：「西嶺千重水，流成裂帛湖。分支歸御園，隨景結蓬壺。」可見當時園中水勢之盛。
這些在今天當然是見不到了，那些新建的巍峨樓群吞噬了美妙的田園，連同舊日的山脈水系。倒是意外地留下了恩佑寺和恩慕寺的兩座山門，作為「倖存者」在這裡守護著死去的宮苑，供後人憑弔那往昔的繁華。這兩座山門現在仍然屹立在北大的西門外，終日寂寞地面對著奔流不息的汽車的洪流。
從80年代末搬進此園，我再也沒有離開這裡。我住進暢舂園後，手植了四棵石榴，園內兩棵，園外兩棵，現在還是年年開花結果。我家的對面，是北大二附中的操場，學生們矯健的身影給了我青春的感受。我在暢春園一住就是20年光景，在這裡經歷了社會的巨大變革，在這裡接待過來自各地的朋友，這裡凝聚了我對於人生和學術的諸多感悟。我現在的戶口本上，依然寫著暢春園這個居住地的地址。
勺園
勺園不是我曾經的住處，但卻給我留下諸多記憶。當年的勺園是一個廢園。這裡原先河網遍佈，地勢低濕，適於植物種植。燕京大學把它闢為農學院的實驗地，外建一個氣象站。到了北大，菜圃依然保留，還成了後勤的養豬基地、即豬場了。我上大學時，常到那裡參加勞動，摘蔬菜、種樹、翻土什麼的。後來這裡就蓋起了賓館和公寓。現在的勺園，一派燈紅酒綠，是看不到那些田園景色了。
勺園的歷史也相當久遠。史書記載說：「北澱有園一區，水曹郎米仲詔（萬鍾）新築也。取海澱一勺水之意，署之曰勺，又署之曰風煙裡。」（明蔣一葵：《長安客話》）清代孫承澤在《天府廣記》中對此有傳神的描畫：「海澱米太僕勺園，園僅百畝，一望盡水。長堤大橋，幽亭曲榭。路窮則舟，舟窮則廊，垂柳掩之，一望無際。」現在的勺園賓館就建在這座秀麗的園林上面。樓邊的荷池年年新荷燦爛，柳岸搖曳多姿。賓館落成後，修了一道長廊，形制如頤和園，但長度不及頤和園，宣統的弟弟溥傑先生題寫匾額「勺海」二字。
現在的勺園當然是看不到上述這些景象了，現在也是毫無例外的應立著連片的樓群，這裡是北大現今接待賓客的賓館區，樓房裡住的是造訪的內外賓客。勺園的多功能廳很有名，許多會議都在那裡召開。我們在那裡舉行新年團拜，舉行學術研討，也舉行過季羨林先生、林庚先生的慶祝會。特別要提及的是，我所厲的北京大學中文系1955級入學40週年、畢業35週年的慶祝會——「難忘的歲月，世紀的約會」，也是在勺園舉行的。那時正值林庚先生九十華誕，我們向先生獻了鮮花。勺園，永遠的記憶！
1989年春作於北大（原載《散文世界》，1989年第5期）2007年12月24日平安之夜，修訂於北京昌平北七家村