這就是謝冕先生，他能化解生活中所有的瑣碎與無聊，在有限中創造無限，在限制中營造自由，在悲哀中感覺快樂。
我經常想，假如北大缺少了謝冕先生，這塊天空會喪失很多的東西，他的身上傳承了中國最優秀的知識分子的品質，接續了「五四"以來的北大精神，憂患意識，悲憫情懷，道義感，積極介入現實的勇氣，他的聲音是那麼響亮，他的激情是那麼昂揚，他的情懷是那麼高遠，他就這樣在北大以外的中國文壇施加著廣泛的影響力。20世紀80年代，整個是謝冕的年代，先生就像一面朝氣蓬勃的大旗揮動在中國文壇上，一面青春和詩意的旗幟，像「五四」精神一樣昂揚和令人振奮。多少文學愛好者從中國的各個角落裡湧到這面大旗周圍。文學和詩歌的旗幟在北大高高飄揚，它的總旗手就是謝冕。可惜的是80年代末我還在外省的大學裡讀書，根本無法領略到先生的風采，這些對先生的認知只能通過別人的敘述和想像來完成了。現在，旁觀人的描述都幾乎有些神話了，據說有一些文學青年從老遠的地方背著乾糧，徹夜不眠地坐著火車，懷著對文學的夢想，來到北大拜見謝冕先生。在現在這個世俗的20年後來追憶這樣的盛況真的如同一個神話了。當然，神話本身是有問題的，我們也不希望還在塑造神話，重要的是透徹、清醒、反思後還有樂觀的境界。
用謝冕先生描述他的本家謝冰心的話是「我們共同的一個海洋」，我想這句話同樣適合於他本人，也適合於正要過110週年校慶的北京大學。北大是個海洋，就在於它的博大和豐富，北大精神是什麼，也不是用一句話可以描述清楚的，既是自由民主，也是愛國進步，還有兼容並包，還有青春。謝冕身上有著不同側面的北大精神，但是，最具有代表性的是青春、自由。他就像一個富有朝氣的年輕人一直散發著迷人的熱情，他是動的，熱的，感覺的，新生的，感染人的。一個學校經歷了一百多年還具有這樣的青春氣質，一個人經驗了70多年的苦樂人生還富有生命的活力，都是一種天賜的福氣和習來的品質。
當然，謝冕先生的單純絕對不是簡單，而是一種極具魅力的高妙境界，在極簡單和極複雜之間好像有一種自然而隱秘的秩序，有的人一直在細密的複雜裡繞圈子，有的人一直在清淺的簡單裡，先生修道天然，跨越了這些俗人設置的屏障，再宏大的事情先生處理起來如同日常生活，再簡單的生活先生也能享受到詩意。「游刃有餘」這個詞語如果不含有技術型因素，而於德行和性情，對于先生來說是再準確不過了的。
我說了這麼多關於謝冕的片面的描述，也許，這樣的描述只與我本人有效。
還是說說謝冕的散文吧。繞了一個大圈終於繞到這個題目上來了。
還是在編選謝冕的「一個人的」北大散文時，他就囑我為之做序，怎麼寫都行，愛寫什麼就寫什麼，這就是先生的「自由」。我說了那麼多個性化的謝冕其實也是為了呈現他的散文的性情。
謝冕的散文自成一體，既不是那種以學識入文的學者散文，也不是淺唱低吟的趣味散文，更不是那些結構勻稱的「散文體」散文。謝冕的散文就如同他的人，自在，性情，飽滿，迷人。他喜歡用熱度很大的富有彈性的詞彙，比如青春、激情，他的文辭富有詩歌的節奏和旋律。寫北大的散文有許多許多，但是，能讓人詠頌的，還是謝冕敘述中的北大，隨意摘取幾段：
他筆下的北大精神：
這真是一塊聖地。數十年來這裡成長著中國幾代最優秀的學者。豐博的學識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，這一切又與先於天下的嚴峻思考，耿介不河的人格操寧以及勇銳的抗爭精神相結合。這更是一種精神合成的魅力。
他筆下的未名湖：
長記那湖畔柳蔭度過的每一個日子。長記那花神廟邊午夜的悄語，長記那荷花池旁傍晚的幽約，長記那月下花前，一團又一圈的環湖漫步，人生，事業，友誼，愛情，我們總有不竭的話題。記得那年初進燕園，相約幾個剛剛相識的朋友，定中秋之夜湖畔觀月。幾杯新酒，若干小酌，把酒臨空，望塔邊的月輪，晶瑩澄澈，清絕寒冽。若有若無的遠近燈火，如幻似夢的笑語笙歌，那水，那湖，那樹，那花，那飄浮在空氣中的青春氣息，那種道不明、說不盡的詩意和夢想的思緒，有點隔，有點遠，又有點空茫，但卻是那樣實在和久遠。這一切如今已融入了我的血脈之中，它將與我的生命相終始。
他筆下的林庚先生：
林庚先生是北大的驕傲。他的學術操寧，他的人格力量，始終代表著北大的傳統精神。他默默住在燕園平靜的一角，不與世隔絕，卻與世無爭；雖然身居深院，卻總是心憂天下，縈懷於萬民的憂樂。林先生平生自奉甚嚴，淡薄名利，視功名如草芥。他始終堅寧他的布衣精神，以平常心，做平常事，過平常的日子。他名滿天下，著作等身，培養了無數弟子，卻依然清清雅雅，淺淺淡淡，一副平常居家的樣子。
他筆下的北大新詩：
北大參與了中國詩歌的現代化的全部進程。新詩的歷史上印記著北大鮮明的身影。胡適是一個光輝的起點。紅樓的一面普通的窗子裡，傳響過「沖決歷史之桎梏，滌蕩歷史之枳穢，新造民族之生命，挽回民族之青春」的呼聲。它傳達了青春中國的浪漫詩情。北大擁有一批最早也最具實力的新詩的實踐者。在西南聯大，在聞一多、朱自清、馮至講課的教室裡，也在穆旦、杜運燮、何達他們讀詩的草地上，那裡的活動銘刻著20世紀40年代艱難環境中可責的堅持。50年代有一個乍暖還寒的早春時節，這裡發出「是時候了」的吶喊。80年代有一個詩的狂歡節，一位年輕詩人以「面朝大海，春暖花開」的歌唱為新時代作證。
謝冕先生從本質上講是一個詩人，一個北大的詩人，他敏感而不脆弱，富有激情而有責任，他的詩人氣質表現在他對細小事物的敏銳感受，對平常事物的特別體驗，我們在他的文字中很容易找到那些閃亮的語詞，即使是學術性很強的文章裡，我們也能發現裡面深藏的詩意。有人用散文寫詩，謝冕先生是用詩來寫散文，寫他深愛的北大，寫他深愛的詩歌研究。
謝冕先生寫了很多散文隨筆，這個集子可以算作他獻給母校北大的一首散發著生命活力的讚美詩。從文章內部的邏輯可以看出文章的基本脈絡，一部分是他眼中的未名鐘聲燕園柳，燕園的純粹的美，一部分是寫北大的新詩和新詩的北大，紅樓的詩意的誕生；一部分是他在北大的演講，這是在北大的富有詩意和激情的聲音，北大的學生傾聽著這種「青春的北大」的聲音走進和走出北大，這是北大精神傳承的一部分，那些有幸聽到謝冕先生聲音的北大學生是幸福的。
當然，還有這樣的無聲而鮮亮的文字。
這就是謝冕先生的散文。