夫人晚年安詳幸福，這是指老爺的心從海北和江南的生意上收回的頭幾年。自從她揮動木槌打破了那個叫閔葵的女僕的頭顱，幸福時光即隨之完結。那一天到來時，儘管老爺正為兒子的事情憤懣難消，面對女僕流淌一地的鮮血也還是受到了深深的震動。他開始有些不信，因為夫人連一隻雞都不忍宰殺，並且一直對下人體貼入微。他看過了昏迷的閔葵又看夫人，見她手撫暖手爐端坐，深長的鼻中溝一動一動，雙唇還像過去那樣紅潤。夫人六十多歲了，可頭髮還是黑的，臉上少有皺紋。這使老爺更加相信那個推測了。
那是一個冰雪天，閔葵去野外時突然發現了一棵桃樹：尖梢上有一枚鮮紅的桃子。「這該不是傳說中的仙桃吧？」她在心裡驚呼一句，心怦怦跳。這樣的季節，又是冰天雪地，那枚桃子卻紅得逼人。她小心翼翼摘下，一路揣在懷中，一進府中就喊太太。太太吃了這枚桃子，說味道鮮極了。太太撫摸閔葵，覺得她隨處都像個娃娃。太太驚異的是以前怎麼就從來沒有發現這一點？她捏弄閔葵的手和胳膊，還按了按那個圓圓的腦殼，試了試皮肉厚不厚。她喜歡這樣做。閔葵流出了眼淚。她暗中咬了一下老夫人的衣襟，離開了。她在心中一直把太太當成母親的。
太太真的有點返老還童了。她夜間向老爺敘說自己身體的變化：頭上銀絲減少，而且變得更加密緻；皮膚有了光澤，嘴唇愈加紅潤。老爺驚異於近在眼前的事實，又一次手持燈火好好看了一遍妻子的軀體，結論是：她在一年多的時間裡至少減去了十歲。
就在第二年的春天，太太動用了那把洗衣槌。從打擊的部位、使用的力氣來看，老爺知道夫人是要一棒子結果了這條小命的。
曲予一個人如果在誕生之前知曉自己的命運，必要恐懼，必要拒絕來到人間。曲予一生都在感悟自己，一生都深陷迷茫——只在最後的時刻，仰躺在潮濕的泥土上，聽著高粱地裡愈來愈遠的馬蹄聲，才漸漸接近了那個謎底。
少年時代從學堂回到曲府，他從未覺得這長長的迴廊、精緻的花園，還有這府中的男女僕人有什麼怪異，覺得一切都是自然而然、從來如此的。府中有幾個比他小一些的丫環，比如閔葵她們，一個個畏首畏尾的樣子，倒讓他覺得不可思議。他想和她們在園中玩一種「跳城」的遊戲，她們都躲開了。他試圖教閔葵識一些字，對方也搖頭。後來他發現閔葵只跟老太太在一起：母親作畫她就研墨，有時母親還手把手教她在宣紙上添一兩筆。
年紀稍大一些，曲予被送到大城市讀書了。一個全新的世界向他敞開時，他偶爾會忘記曲府。每每想起老家，他卻懷疑自己最終是否還會返回。他甚至參加過一兩次****，結識了幾個影響自己一生的人。越是後來，越是不想再回曲府。他發現與父親很難談得攏。母親依然如故，一絲不苟地打扮自己，整個府中的肅穆氣氛有一多半是從她身上瀰散出來的，籠罩了每一個角落。他無法忘記從小在母親身邊依偎的感覺，儘管長成了一個挺拔如白楊的小伙子，也還要時不時地貼近她一會兒。母親像撫摸一件珍愛的珠寶那樣把他牽住，問他分別以來的一些事情。他想告訴一些最激動人心的場面，還有他那幾個奮不顧身、熱烈求索的同窗，但發現母親對這一切都不感興趣。「孩子，瞧你衣服上沾這麼多土，你鑽到哪裡去了啊？」「我在書房裡的。」母親端量他：「那怎麼會這麼髒啊？」「我在翻找一些角落。」母親拍打他：「千萬莫要迷了眼睛，孩子。」有時他要與男僕清滆一起做點力氣活，母親就沉下聲音：「孩子，那是下人做的，你該把心放到別處。」可是曲予覺得與清滆在一起幹活，如把冬天用的木炭從土中挖出，把一些蔬菜放進一個又深又濕的地窖裡，真是無比有趣！
就是在母親身邊徘徊時，他第一次注意到了閔葵。「天哪，她不聲不響長成了這樣！」他在心中驚歎。那一夜他失眠了。他竟然無法忘記她的模樣。後來好多天，他都在心中默默複製她的樣子：圓圓的腦殼，稍稍翹一點的鼻子，不大的身量；特別是那雙又亮又大、眼角微微上挑的眼睛……她像什麼呢？他想來想去，心裡就有了一個再親暱不過的比喻：一隻小鵪鶉。「我有了多麼可怕的渴望啊，大概要一輩子藏在心裡了。」他一遍遍叮囑自己，從此不敢再到母親的屋子，因為他害怕，害怕母親那雙洞察一切的目光。
老爺正在無聲無響地計劃兒子的事情。他正讀「安德烈氏」的故事，疊起的書放在大圈椅子旁的卷邊木几上，「我們家也該有一個人出洋了。戰家花園先走一步，我的孩子不能耽擱了。」曲予如果早上幾個月、幾天，聽到這番話會深表贊同，甚至還會欣喜若狂。但現在就不同了。他現在有了一個無法放棄、無法割捨的什麼橫在心上。幾天來他試著背誦一些詩章；還有，與清滆一起去園子裡做活——可惜怎樣都不能遺忘。面對老爺一個沉沉的決定，他一時無語。「你聽到了嗎？」「我，不太喜歡『安德烈氏』。」老爺拍了一下扶手：「呔。」他慌亂中知道答非所問，立刻上前一步：「父親，我，我是說出洋的事不急的。讓我把眼前的學業修好，我會按您的吩咐去做。」老爺鼻子裡一吭，揮揮手。
曲予不再像剛剛回到曲府那樣，焦慮地等待一些朋友的消息。他灼熱的心思只因一個小巧的女人滋生。他鼓勵自己產生一些膽大妄為的想法，比如在她經常出入的門邊擋住去路，然後堅決而突兀地說出一切；或者乾脆修一封工整的情書，讓一個僕人送到她的手中。打算頗多，最後卻被自己一一否決。他發現自己眼睛充血，嘴唇上一層層脫皮，手足都有些發燙。「這樣當然不行，這是可笑的。」他像對朋友說出了一個判斷那樣，乾脆地揮了揮手。為使自己不再改變主意，就於當天下午乾淨利落地完成了一件繁重的任務：攔住閔葵，說出一切。
閔葵傻在了那兒，先是害怕，然後是不可變更的回絕口氣。但他像被預先告知了一個結局，只滿懷信心地重複著那幾句話。
從此他再也無法安靜和沉著。閔葵的膽子太小了，他總是不失時機地幫助她，要打消她全部的疑慮和不安。「這是可能的嗎？一個女僕嫁給這座百年老宅的少爺？」所有疑問都被他解答了。他告訴她這是一個前所未聞的時代，我們的全部驚慌失措都緣於那個簡單的事實：從未打開眼前的窗，沒能望望遠處的世界——遠處發生了什麼？在一簇簇翻騰的高卷雲後面，正有隆隆的雷聲呢。一切都不再一樣了，一切都不是我們在曲府中感受和看到的樣子，你很快就會知道的。「所以」——曲予抓緊她又小又糙的手，「我們的主意堅定下來，就會改變一切。」「一切？」「是的，一切。」
他們長時間待在一個又小又悶的屋子裡，這兒就是閔葵的房間。他們挨近了，她靠在他的胸前，一下下親吻學生裝上那枚珵亮的銅扣子。他不得不把她托起來，以便讓她能夠親吻到下巴以上的部分。她親了，哭了。「怕嗎？」「不，我是第一次。像做夢。」「不是做夢，再真實不過了。」「嗯。你的個子真高。」「那我就把你舉起來。」「不，讓我蹺起腳來好了。」
就像一個受過新式教育的青年人那樣，他大大方方與母親講了自己的愛慕、兩人作出的決定。老太太深長的鼻中溝動了動，一時無語。他借口看望老爺，實際上是慌慌跑開了。他們再也不敢堂皇地到府中的其他地方去了。可是在小屋中待了一會兒，外面就有人喊閔葵：「該給太太上茶了。」少爺很快也被清滆叫到了父親的屋裡，老爺的打扮讓他一見面就吃了一驚：一件有暗色花紋的綢布長衫，頭頂是久已不戴的瓜皮帽；一杯茶早已涼了，手裡是一對石頭圓球。父親盯了他一眼，不屑地移開了目光。「父親，」對方像沒有聽到。他又叫了一聲，父親看也不看，只揮揮手說：「走開吧，無用的東西。」
那種輕藐會讓曲予記一輩子。父親如果僅僅是失望倒也好多了，可是他對惟一的兒子所表達的僅僅是一種厭惡。曲予有些驚懼，回到自己房間裡才漸漸想過來：自己並沒有做下什麼大逆不道的事啊，只不過是戀愛了，愛上了一個人。父親的厭棄仍然是「主人」對「下人」的那番心境，是受一個隱晦曲折的曲府邏輯驅使。他突然明白了：父親仍舊是一個深宅大院裡的老爺，這樣的老爺並沒有因為喜歡一本新小說、喝一杯濃濃的咖啡，因為使用抽水馬桶和皮革沙發之類而改變什麼。現在的所有問題集中到一點就是——要麼屈從，要麼背叛。
也就在曲予痛苦徘徊的時刻，老太太揮動了那把木槌。曲予趕去時，閔葵因大量失血已昏迷過去。她的頭髮被剪去了大半，躺在那兒，頭上厚厚的紗布像是一團壓頂的雪。他心疼得渾身顫抖，異常悲憤——在她床前沉默的一會兒，一個鐵樣的決心在胸間生成了。
曲予與傷口剛剛癒合的閔葵偷偷乘客輪去了海北。這次出逃安排得極為周密，事先沒有走漏一點風聲。這還要感謝那個與老爺交情篤深的船長，這一次他竟然援助了兩個年輕人。當曲府老爺和太太發現兩人一齊消失了時，驚得臉色都變了。他們暫時無從判斷兩個人的行蹤——最初以為是去了他讀書的那座城市，半年之後才從生意人口中得知兩個人去了海北。
曲予在海北期間完成了一生中最重要的轉折。這是因為他對大海對面的那座府第完全失去了希望。他不止一次告訴小妻子：我們再也不會回到那裡了。為了謀生，他在當地一家荷蘭人開的診所裡學醫，其餘時間幫閔葵補習文化，以便讓她在不久的將來進入一所女子學堂。當時即便在海北這樣的大城市也沒有像樣的西醫，所以荷蘭人的診所頗受歡迎。這兒特別擅長眼科，這也讓曲予高興。他曾對閔葵說：「再也沒有比眼睛更重要的器官了。」幾年內曲予技藝長進很快，荷蘭人對他非常賞識。又是兩年過去，荷蘭人要回國了，他想讓曲予去國內的一所醫學院。閔葵鼓勵了丈夫。
曲予離開了三年。他行前盡可能為她安排好一切，讓她進了企盼已久的那所女子學堂。三年啊，讓閔葵望眼欲穿。三年裡一點聲音都沒有，倒是先後傳來了大海另一邊的消息：老爺去世了；一年之後太太也離開了人間。這些消息使閔葵哭了很久。她記起了老夫人的全部好處：夫人就是自己的再生母親啊，曾經像對待親女兒那樣對待自己。閔葵頭上早就結了一個大疤，一點也不疼了。她不再恨那個人，她甚至想這是母親對孩子最嚴厲的管教。她寧可相信老人在憤怒的那一刻手足無措，不知怎麼就打在了致命處。她既然揀回了一條命，於是就忘不了老夫人的模樣，忘不了那一杯茶、那個精緻的暖手爐。「太太，您該帶我一起走啊，我會在那邊為您端茶的。」一句話出口，趕緊掩上了嘴巴。她又想起了即將歸來的丈夫，她可不願將他一個人遺在海北。
曲予終於回來了。閔葵可以向他流利地讀出一段國文，而他則時不時地將荷蘭語混雜進來，惹得兩人一起大笑。丈夫歸來第二個星期，閔葵有一天眼圈突然紅了，她望著海的那一邊、那個大宅院的方向咕噥了一句：「也許我們該回去了。」曲予這才知道兩位老人已經去世。
他當時緊緊攥著小妻子的手，咬著牙關。
他們就趕在玉蘭花開放的季節返回了曲府。府裡一片蕭索，沉靜無聲。一些僕人走掉了，一些還在。那個忠心耿耿的清滆和遠房親戚淑嫂一起迎接了他們。大家都流出了淚水。
「老爺，茶放在這裡了。」清滆退著離開，曲予把他喊住了：「再不要叫我『老爺』，就喊我『先生』吧！」「是的，老爺。」他應一聲走開。曲予後來又糾正了五六次，收穫甚微。他回憶這個與自己年紀差不多的人，奇怪的是很多往事都記不起來。府中所有人都知道這是老老爺在世時收留的一位遺孤，像親生兒子一樣在老老爺身邊長大。不同的是他沒有去外面上學堂，只做了曲府的領班。曲予歸來之後才發現一個觸目的現實：為了服侍曲府，年長自己一兩歲的清滆竟然還沒有婚配。
曲予讓閔葵問一下清滆的終身大事——或者乾脆由她操辦一下？誰知剛才還笑吟吟聽他說話的妻子立刻變了臉色：「這是你們男人之間的事，這事還是你去說——要不就找淑嫂吧。」曲予瞥了一眼滿臉紅漲的閔葵，知道清滆的事情只有自己出面解決了。
曲予直接提出了婚配問題，誰知這在清滆那裡竟引起了劇烈的反應。他慌得差點跑掉，臉色紅一陣白一陣，口吃起來：「我這、這不急——這不能的。」「為什麼？」「我一輩子就侍候老爺了。」「可你總得成個家啊。」「不，我一個人更好。」清滆青青的頭皮總是刮那麼乾淨，這使曲予看出他這一刻連頭頂也開始發紅。曲予大惑不解。在他無聲地離去時，曲予心裡開始難過起來。曲予在想一個為曲府貢獻一生的人應該獲得怎樣的酬謝；還有，曲府無權擁有一個奉獻終生的奴隸，無論曲府曾經怎樣幫助過這個人。
一連三天，曲予都在想清滆的事情。第四天上，他把自己的決定告訴了閔葵。閔葵一聲不響，一直望著窗外。曲予走近了才發現妻子珠淚滿臉。「你同意我的決定嗎？」閔葵點點頭。