隨即麗莎也回來了，她一回來就鑽進了林桂枝的帳篷，並把她喚到外面。林桂枝本想通過麗莎的敘述感受到另一種線索，然而，麗莎簡單地描述了她追蹤那個男人的情景：男人穿過難民群時，麗莎突然絆倒了，當她想爬起來時，才在細雨中看到絆倒她的是一具屍體，腥臭味撲面而來，使她開始噁心難受，就在這一刻，男人已經從她的視線中消失了。
麗莎埋怨那具屍體絆倒了她，使那個男人消失，使她喪失了前去追蹤那個男人的機會。現在，林桂枝也開始講述她追蹤周龍時目睹的現實，麗莎睜大了眼睛看著林桂枝說道："這麼說來，像周龍這樣的男人，還是有女人愛他的。"林桂枝不吭聲，她感覺到了麗莎在盯著自己，麗莎似乎正在拷問她，然而，她不會在這樣的時刻，把自己跟周龍的那段肉體史告訴麗莎。
就讓那段極不情願的肉體史陷落在她的記憶深處吧。現在，讓林桂枝忘記這段歷史好了。我回到了老人的傾訴中，我不知道五十多年來老人到底向多少人傾訴過這段歷史。
儘管歷史已經發黃。然而，她依舊在傾訴，她為之等候的人，我想一定是周龍。她跟周龍很早以前就認識了，在她秘密地潛入一座滇西客棧時，她做了驛妓。在滇西小鎮的客棧中，通常都有神秘的驛妓們常年累月地駐守在客棧中，為往返於客棧的趕馬人、馬鍋頭提供肉體交易。據老人說，她就是在那時候認識了周龍，那是滇西洱海邊的一座客棧，來自緬北小鎮的她，帶著熱帶地域妖嬈的身體，開始了她肉體的生活。
肉體，當一個老人談到肉體時，庭院中的籐樹彷彿在搖曳，它們依舊在用悄無聲息的力量攀援，相互纏繞。我屏住了呼吸，老人竟然如此地信賴我，也許在於我是異鄉人，而且老人想借助於我旅行的力量，幫助她尋找到一個男人。所以，她信賴我，她已經被高齡纏身，她已經被世事反覆無常的變幻籠罩了一生，也許她不久之後就會離世，所以，她似乎從我的眼神感受到了尋找一個人的希望。所以，她一展現那只鏡框，我就知道，她跟鏡中這個男人有著千絲成樓的關係。而且這種聯繫源於第二次世界大戰，這正是讓我為之沉醉的背景，也是我為之尋找的線索之一。一個女人，在行將離世時，突然在一個異鄉人的眼神中發現了希望。所以，她坦言著她的舊故事，這個故事發生在五十年多年前。
在洱海邊的客棧中，馬鍋頭周龍認識了來自緬北小鎮的這名驛妓以後，不時地往返於客棧，不間斷地同地她產生寂寞中的肉體的關係。這以後，戰爭爆發了，她回到了緬北小鎮尋找父母，她是唯一的女兒，然而，她的父母已經死於一場霍亂。在熱帶地區的緬北，霍亂是經常導致死亡的原因之一，再加上戰爭，霍亂爆發就更加頻繁了。
由於戰爭她再也無法回到滇西，重操舊業；由於戰爭，她竟然再一次在她的故鄉與周龍相遇了。那時候正是周龍出入於小鎮的時刻，事實上，周龍一出現在小鎮上就已經被她注意到了。那是一個下著細雨的時刻，周龍穿著便衣潛進了小鎮，恰好她趿著拖鞋從父母留下的店舖中走出來，自從父母死後，她就守候著雜貨鋪過著漫長的時光，她不想撤離這座小鎮，因為她害怕子彈會穿過她的肉體。
當周龍進入小鎮時，她撐著雨傘，悠緩地走著，突然，她感覺到了什麼，一道影子彷彿蛇一樣朝前移動，彷彿蛇身一樣穿越著兩個不同的時空，讓她在微雨中呼吸到了昔日的一種肉體關係。
她追上前，她急促地呼吸聲讓周龍回過頭，她叫出了周龍的名字，周龍說："你是誰？你為什麼認識我？"她不顧微雨中走著的人們，不顧四周難民們的叫喊聲，倏然間走近周龍身邊，仰起頭來說道："我是洱海客棧中的黎小娟"這是她的名字，也是周龍稱呼過的名字。
"小娟，你怎麼會出現在這裡？""你又怎麼會出現在這裡？"他們互相詢問之後就開始了來往。周龍不間斷地出現在小鎮，周龍告訴她說他已經是一名軍人了，所以，他必須參與戰爭，在第三次秘密的約會之後，他給他帶來了那鏡框，她看到了穿著軍裝的周龍。
她總是感覺到周龍肩負著一種重任。所以，她從不打攪他，然而，她可以等候，有時候，周龍顯得很冷漠，他總是暗示她說，他並不是一個十分自由的人，他的身體中秘藏著使命，所以，他不能太早地沉溺於他們的肉體關係中去。
她愛上了周龍。在戰爭中迷戀上了這個在鏡框中穿著軍裝的男人。她等候他時，並不僅僅是一種肉體關係，與舊日在洱海客棧中那個驛妓相比較，她已經蛻變為另一個女人：她不需要這個男人為肉體關係而付出金錢，她只需要看見他而已。只要能得到他的擁抱，她就已經心滿意足了。
一方面，她是戰爭邊緣的人，另一方面，她卻不知不覺地捲入了戰爭之中去。她守候在小鎮，就在那些日子裡，她每日屏住呼吸在等候，他有一個特點，總會在朦朦細雨中潛入小鎮，潛入那家小酒館，會見一個三十多歲的男人。
現在我明白了，她為之等待的這個男人就是周龍。她一輩子等候的這個男人後來消失了，因為戰爭而消失，再也沒有出現在小鎮，再也不可能跟她建立起永恆的肉體關係。
老人懷裡掏出了一塊暗粉色的絲綢，正在輕柔地撫摸著那只鏡框。多少年以來，她一直用這種方式，絲綢的柔軟情感，撫摸著這只鏡櫃，她告訴我，她為之等候著，戰爭結束以後，另一個中國男人走進了她的生活，那是來自中國騰沖的一名縫紉匠，他在小鎮租了房屋，開始了他的縫紉生活時認識了她，她決定把自己一生交給這個男人，而這時恰好是她的等待已經徹底絕望的時刻。
她只是一個普通的女人，她從來也沒有到記錄下第二次世界大戰的任何一種檔案中，尋找過她等候的男人。因為她總是害怕她過多的露面，會有人揭穿她曾經有過的驛妓生涯。她害怕婦女歷史中這種充滿恥辱的生活會被揭穿，所以，她暗藏在這座小鎮，嫁給了一個中國男人，開始了生兒育女的世俗生活。幾十年前，那個中國男人死於疾病，她的兒女繼承了父親的縫紉店舖，而這時候她開始變老。人在老了的時候，在她回首往事時，最容易抓住的當然是那些失去過的情感。她一直費解莫測的是周龍為什麼再也沒有出現在小鎮，他到底是活著還是已經死了。
我本可以幫助老人揭開這個謎底，然而，這並不是一個最佳的時機，因為幫助老人揭開謎底的那個時機並沒有到來。現在，我回到了旅館，我在等候克南，我們兩個人都在昔日的緬北戰場搜尋著不同的證據，我知道，時光以最殘忍的力量已經掩蓋了昔日的戰爭。
青草又已經從潮濕的土地上肆虐地冒出來，而在當年，這塊土地上拋滿了屍體，到處瀰漫著腐爛的味道。
我鑽進了旅館的浴房，在和平時期，洗澡是多麼的自由，你盡可以在自己感覺到身體已經開始汗淋淋時鑽進浴房，而在戰爭時期，洗澡是多麼艱難。為此，我又要開始插入一個與洗澡有關的故事。因為這個故事與下面的諸多糾纏有關係。
那是午後，麗莎和林桂枝終於在密林深處尋找到一處山泉，這是她幻想洗澡時看到的一座浴房，一座露天的浴房。還在頭天晚上，麗莎就鑽進林桂枝的帳篷，問她有多長時沒沒有洗澡了。
她們都感覺到身體癢癢的，所以，兩個女人約定了時間，到密林中尋找山泉沐浴。麗莎告訴林桂枝說："明天是將軍的生日，我要去會見將軍，所以，今天我必須洗一個澡。"
噢，將軍的生日，一個男人的生日。麗莎說她已經準備好了禮物送給將軍。那是她母親從英國郵寄給她的一塊懷表，它代表時間，它最適宜佩帶在將軍的胸前，永恆不變的時間秘密地流動著。所以，她提醒林桂枝讓她準備好一份禮物送給將軍。