林桂枝緊緊地抓住那枚銅色的鈕扣，她只有一個簡單的目的：將這枚銅鈕扣送給那名救命恩人，或者可能的話，將鈕扣縫在恩人的軍衣上。軍人缺少了一枚鈕扣，那麼，一件軍衣就失去了規範。軍人務必生活在規範之中，這是最基本的常識，何況林桂枝讀過女子中學。
她怎麼也無法設想，當她一回頭時，解救她生命的軍人已經消失了。如此之快地消失了，使她不知所措地繼續朝前走，她要沿著整個緬北往前走，這是眾生的出路，也是她尋找軍人的理由。
她轉眼之間來到了緬北一座小鎮上，在那裡居然住著來自中國境內的許多男人和女人。他們一張口說話，她就已經感覺到了一種慰藉，在這個世界上，她並不孤單，因為語言可以讓她尋找到交流的機緣。由於又熱又累，她不得不住進一座小小的客線。那客棧用竹籬做成，所以，顯得涼爽，在裡面，她終於洗了一個澡，當她穿上乾淨的衣服走到客棧的院落中央時，一棵茂密的芒果樹恰好擋住了午後的陽光。開客棧的女人對她說："好日子已經不多了，日本人隨時有可能入侵這座小鎮，你孤單一人，很危險啊。"她站在芒果樹下曬著潮濕的頭髮，之前，她的長髮，像許多中國婦女一樣在婚後都要換成發吉。而此刻，她的頭髮散落開來後，她的年輕和嬌美開始顯露無遺地存在著。
客棧老闆是一個中國人，她竟然來自中國瀋陽，她說她已經無法在這座客棧了，她的男人在戰場。她出走已經6年時間了，她是因為男人而出走，而現在她想去有戰火的地區，因為戰爭籠罩著整個緬北，如果她再繼續留下去，有可能見不到她的男人。所以，她想拋下這座客棧，趁日本人還沒有進入這座小鎮時離開。女人突然盯著林桂枝說："我想把這座客棧讓你經營，我知道，你已經陷落在此地，你務必尋找到一種生存的方式，否則你活不下去，擁有了這座客棧，你可以做你該做的事情，如果可能的話，我們就交換，把你箱子中的錢給我，我需要那筆盤纏，，我一夜又一夜地夢見了我丈夫"
林桂枝將箱子裡全部的錢交給了這個女人，很簡單，她需要留下來，而這也是她從怒江邊上出逃的原因之一，她想在另一個地方，一個人們傳說故事中經常談到的緬北，尋找到自己另一種生活方式。現在，只需要用箱子裡的錢就可以交換緬北叢林外一座客棧，所以，她毫不遲疑地擁有了這座客棧。從那時候開始，她想駐足下來再繼續尋找著名將軍。那枚銅色的鈕扣只在夜色朦朧之中出現過，當她獨自一個人時，鈕扣在她手心中央輕巧地滾動著。
林桂枝開始以客棧女主人的身份經營客棧時，這座客棧似乎還遠離著日軍炮彈的侵襲，一批又一批的馬幫下榻她的客棧時，她似乎暫時忘記了前去尋找軍人的願望。直到一個馬鍋頭在下榻的客棧中認出了她的容顏，馬鍋頭盯著她說："你忘記了嗎？在怒江邊，是你跟上了我的馬幫"那是一個午夜，一個她剛想鑽進房間入睡的時刻，四十多歲的馬鍋頭摘下了氈帽，站在了她開始變得涼爽起來的身體一側對她說："我一直在尋找你，自從在緬北叢林中失散的那一刻，我就在尋找你"
馬鍋頭突然伸出手來，強行地、執拗地把她攬進了懷抱，隨即用手蒙住了她的嘴輕聲說道："不許叫喚，這是戰亂時期，女人一尖叫就會引來日本人，而且我務必告訴你，在這個時代，身邊沒有男人保護，女人就像生活在獸籠裡，隨時會被野獸所吞沒"男人的力氣真大，已經用身體覆蓋住了她的身體，男人說："我想要你，自從你的身體在怒江邊上出現時，我就想要你了。然而，我可以等候，我可以等下去。"男人熄滅了燈光，躺在她一側，直到男人不再用手撫摸她時才回過神來。而在之前，她的世界乃至她的身體完全而徹底地被來自男人的氣味、聲音，手臂所牢牢地攬緊，就連她的嘴巴也被封住，她不能尖叫，就像男人所言及的那樣，尖叫是可怕的，尖叫會引來戰爭；尖叫會導致日軍入侵，似乎誰都知道，在緬北小鎮，人們不能引吭高歌，歌聲已經逝去，人們不能高聲說話，聲音會像緬北叢林中的瘴氣般四處瀰漫。
小鎮陷入了死一般的寂靜，該潛逃的人已經像蛇一樣消失了。已經循著潮濕的根須潛逃到了遠離戰爭的世界外面去；應該留下來的人卻已經無法離開，比如林桂枝。
當林桂枝像芒果一樣棲居在緬北小鎮時，這個男人猶如一棵芒果樹用枝葉和樹桿想覆蓋她，她對他並不討厭，所以，她從一開始就不反抗，因為反抗是無效的，女人被男人的手臂和呼吸之聲所覆蓋時，戰爭已經離這座死寂的小鎮越來越近了。戰爭帶來的恐怖覆蓋住了整個二十世紀四十年代的緬北，所以，一個男人的身體並不可怕，更可怕的是這個男人聲明他是用情在尋找這個女人。
所以，從一開始，她的身體就不反抗，因為她已經感覺到這個男人並不會傷害她，也不會摧殘她的肉體。從那一刻，那個夜晚來臨之後，男人就留下來，他似乎由此可以放棄他的馬幫生涯，他可以為這個嬌美的女人留在緬北小鎮上。他在等候，一夜又一夜地睡在她身邊，那場景彷彿是在用他男性的身體建起柵欄，緬北地區到處都是茫無邊際的柵欄。
這些用竹籬和枝桿圍成的柵欄通往居處，以此築起了道道壁壘。馬鍋頭就是在林桂枝身邊的那道柵欄，所以，就在她想翻身時，潛進他懷抱時，她聽見一陣馬蹄聲，那是午夜，死寂般的午夜只是靜止了兩個人的呼吸，因為戰事住客棧的人越來越少了。她貼近了他，她問他有沒有聽到馬蹄聲，他的手已經伸進她的乳溝中，他聽不見她在說話。然而，她卻加大了聲音問他，到底有沒有聽見馬蹄聲，他不吭聲，卻開始吮吸著她****。她反抗說："我問你，你聽見馬蹄聲了嗎？"她已經越過了床榻，那張用竹籬編製的床鋪滿了草蓆，整個緬北都陷在草蓆上，在那個時代，整個時代彷彿都在陷落，緬北也在陷落。
她和他的身體置於陷落之中，肉體在這裡有可能會深深地不顧戰爭的挑釁而陷落下去，而且他和她已經躺了很多時間，每到夜晚他們就會順從於黑夜的法則躺下去，何況躺在他身邊已經很長時間了，他在等候，而她似乎也在等候。
他等候作為一個男人的情慾之火可以點燃的時刻，所以，他像一隻情獸般靜候在她身邊，他遺忘了全部的歷史，他的馬幫隊伍已經在他迷戀一個女人的時刻失散，看上去，他似乎都不需要了，他留下來，似乎只想等候她的肉體接受他的那一刻的降臨。
而她作為一個女人也在翹首著，沒有人能夠深入進她的領地中去，每到夜晚，當她躺在涼席上時，就會一遍又一遍地回憶著那個時刻：她極有可能被日軍剝開全部籠罩她私處的衣服，她極有可能在日軍的強暴之中恥辱地死去。然而，一個男人解救了她，她已經認不清夢在她眼前的消失的一剎那，她抓住了他的軍裝的銅色鈕扣，他一鬆手，那顆鈕扣就被她抓住了。於是，他像白霧一樣在縱深出去的緬北叢林地帶上消失了。而鈕扣卻因此留在她手掌上。
他消失之前，只留下了一陣馬蹄聲。噢，馬蹄聲，整個緬北地區到處瀰漫著馬蹄聲，而且在她進入的馬道上，到處都是碗似的、胸乳似的馬蹄印。它們是時間，是歷經時間所製造的現場之景。而她所聆聽到的馬蹄聲來自她日思夜想的軍人，她突然在那個午夜滋生了一種永恆的糾纏她的意向：她這一生注定要去尋找那個男人，她一定要尋找到那個穿軍裝的男人，她一定要把銅色的鈕扣親手縫在他的軍裝上。